但那一天，終於還是來了。那天，我放學回到家，一進院子就覺出了異樣。我奔到小屋，馬就不見了。我當即哭起來。母親走過來，把我拉進堂屋，方才告訴我：已經把它賣了。
“它快生了。咱們不會伺候快生的馬，太費心……”
“我伺候！”
“你？”母親笑起來，“生下來，那小馬駒還得調教呢。都是細功夫，咱家誰也不成。”
“為啥不早說？”
“早說你會讓？”
是的，我不會讓。這馬已經成了我的親密朋友，朋友能賣嗎？
自從這匹馬之後，我再也沒有飼養過別的動物。我怕。這白馬讓我知道，以我的心性，我不能把動物隻當成動物。它們是朋友。也因此，在我沒有能力和精力去善待這些沉默的朋友的時候，我就自覺地保持著和它們的距離，以免自己陷入無奈的疼痛。是的，我承認我是一個懦弱的人，也是一個脆弱的人。
老姨
上焦作師範那年，我十四歲。那時學校還在焦作市的西北角，緊靠著山。老姨家的閆河村離學校不遠，大約七八裏。每到周末，我不回家的時候，就會去老姨家。
老姨是奶奶的親妹妹，有的地方叫姨婆。奶奶三個親妹妹，閆河這個老姨和她長得最像，性情也最近。七歲那年我突發重度胸膜炎，在焦作市礦務局醫院住了三個月，醫院離老姨家也很近，老姨經常送吃送喝，那時候我就知道：她很親。
在老姨家的周末過得很單純，除了一起做吃做喝，別無雜事。她喜歡包餃子，因我那時候不吃肉，她就給我包素的。包得小小巧巧，精致可愛。我們一邊包餃子一邊閑話，主要是她講我聽。她講小時候如何和我奶奶玩耍：“逢五逢十有集，俺爺沒事兒就會駕著馬車帶俺們去逛一圈，扯花布，扯頭繩，再各人一碗羊雜碎，配一個燒餅……那時候的吃食，香。”
她講和老姨夫相親時如何膽怯：“不敢看他，一眼也不敢。成親了，都有孩兒了，我問他，你相中我啥了？他說：相中你一雙大眼，太會瞪人！”她的眼睛確實很大，皮膚也白，是我三個老姨中最漂亮的一個。
也講她的三個兒子：老大怎麼出息，老二和我一樣是個左撇子，老三剛結婚，和媳婦三天兩頭鬥嘴呢……說著就給我看她腿上凸出來的青色血管：“醫生說是靜脈曲張。唉，一身毛病，恐怕活不長了。”然後就給我看她的壽衣，一整套，是她早就準備好的。從頭到腳，從裏到外，她一樣一樣給我展示講解，喜滋滋地問：“好看不好看？你看這做工，外頭可買不著的。慢工出細活兒。”我傻傻地說：“其實，等你穿的時候，你自己也看不見。”她的眼睛立馬瞪起來：“咋看不見？我自己試了可多回呢。沒事兒我就試，沒事兒我就試！我穿給你看看吧？”
她常去楊莊看我奶奶，每年小住一兩回，每回住上八九十來天。姊妹兩個摘豆角，做棉衣，穿竹簾，或者在大門口說著家常話。街坊鄰居見了都問候她：“喲，他老姨串親戚來啦？姊妹倆長得真像。”她笑眯眯地應答：“是姊妹咋能不像？”
她最後一次來我家住，是我奶奶去世的時候。父母早逝，奶奶是我們最後一個長輩。這樣的大事沒有長輩領著是不行的，她就來了。她前前後後跑著，招呼著迎來送往、茶水酒席、收禮回禮。不時拉著我們哪個姊妹，說煙發得太多了，孝布扯得太寬了，為我們省儉著，生怕我們吃了虧。偶爾閑下來一會兒，她就到奶奶靈前哭一會兒，口中喃喃道：“我的姐啊……”
我見她最後一麵時，她已經有些老年癡呆，在二兒子家。我拉著她的手，報著我的姓名，她的淚水頓時盈滿眼眶。我們就那麼哭著，哭了很久。後來我就再也沒去看過她。直到今年春節，我回老家去看大哥，他說老姨去世了。說這話的時候，我們正走在路上。茫然地看著路邊的村莊和行人，我想著老姨的樣子。這世界上再也沒有她了。我最慚愧也最無恥的虧欠是：她在我這裏隻是付出，從沒有得到過什麼。
能給她什麼呢？什麼也給不了。也許，說到底，我能做的，就是銘記著她的親愛，再把自己的親愛傳給我的後輩，讓這蒼涼人世，有著最樸素也最永恒的暖。
一頓家常午飯
那天，《回族文學》的編輯馬曉豔陪我從天池下來，正趕上了午飯時分。她問：“想不想吃頓家常飯？”我說當然想。她說：“那就吃我媽媽做的拉條子吧，她做的拉條子很好吃。正好路過我家，我也正好看看她。”——天池腳下就是阜康縣城，她家就在縣城裏。