然後我聽見她給她媽媽打電話，問：“姐姐帶真真走了沒有？走了嗎？是爸爸去送的嗎？你一個人在家？又在傷心著呢吧？我帶一個朋友回去吃飯，是口裏的朋友，想吃拉條子。你簡單做幾個菜啊。”我在一邊默默地笑。我是“口裏的朋友”，這稱呼好。還有，“簡單做幾個菜”，就是這麼樸實，不來那些花哨的噱頭。如果在“口裏”，肯定是要說“多做幾個菜，要最好的，最拿手的”雲雲。和新疆人處，真是不用存一點兒戒備的，他就是敞開了心思給你看。
掛斷電話，曉豔給我講，她姐姐在蘭州，女兒叫真真，真真是她媽媽一手帶大的，到了上學的時候老少兩個才分開，一到假期就會回來，每次走的時候老太太都會抹眼淚：“舍不得。”
新村路和博峰路的交叉口，一個很靜謐的小院，曉豔說到了。上得樓來，她一邊敲門一邊喊著“媽媽”，這情形讓我突然很難過。很多年前，我也曾經是這樣啊，隻要回去看媽媽，都是邊進院子邊喊的——已經是十八年前的事情了。
門裏麵沒有動靜，曉豔掏出鑰匙，打開門。進門就是客廳，非常幹淨爽利。沙發，茶幾，電視機旁邊的紅豔絹花，窗台上的碧綠盆栽……皆一塵不染。房子是有了歲月的，房子裏的東西也是有了歲月的，但看到眼裏卻是那麼新鮮和清潔——這是多麼勤勉精細的手才能打理出來的啊。
老太太出現在眼前，剛才應該是在廚房裏。她微微笑著對我寒暄讓座，泡上了八寶茶，遞上瓜果，腳步有些緩重，神情卻落落大方，端莊沉著。她穿著一件灰褐色底子起著紅藍花朵的長袖褂子，頭上是鏤花深金色絲巾，頸上是白色的珍珠項鏈，腕上是一隻淡青綠的玉鐲。她問我從哪裏來？以前來過新疆沒有？又和曉豔說著某某某熟人也是河南的，誰誰誰有河南的親戚……
我跟著她到廚房，看見做拉條子的麵已經和好了，一條條地盤在那裏，泛著淡淡的油光。鍋裏正炒著菜。問她要幫忙嗎？她說不要不要，把我讓回到客廳裏。曉豔卻洗了手，到廚房幫忙。母女兩個邊做邊聊，不知道說了些什麼。
很快，飯就好了，我們坐下吃飯。四個菜，其中有一個炒牛肉，還有一個炒白菜。拉條子十分筋道。我慢慢地吃著，一邊和她們聊天。
“媽，這兩天睡覺好不？”
“昨黑夜還好，前黑夜不行。兩腿抽筋……腿不行了，睡不著。”
“您要把身體養得好好的，常去外麵走走。”
“媽想去麥加朝覲。申請了好幾年了。”
“一個人就得花好幾萬，三四萬吧。得申報。上頭是有名額的，不一定能批下來。趁著還能走動，就想去一趟。”
“好幾萬，是不少呢。”
“孩子們給的錢。”
“都挺孝順的呢。”
“嗯，都好。四個都是大學畢業，都工作著呢。都好。老大在美國當老師。”
“那真是好。您供四個孩子，當年是不是得欠債啊？”
“沒有。日子是緊巴巴的，可沒有欠債。他爸爸在衛生局開車——這房子就是衛生局分的家屬院——工資不高，我在鄉下種地，有糧食吃就好多了。再幹點兒別的貼補家用，就不用借錢。日子一直都還好。兩個大的上大學都沒花多少錢，一畢業就更好了，拉扯著兩個小的，給他們交學費，買衣裳……都挺好的。孩子們前些年湊錢給我買了養老保險，現在一個月能領一千多。”
“真是挺好的。”
……
突然想起曉豔在路上跟我講，她在石河子上大學的時候，每年到了棉花盛開的季節，學校都要派學生去摘棉花。交了錢就可以不摘，而摘了就可以掙錢。有很多同學都不摘的，她每次都去摘。一摘二十多天，手被劃得一條條的血道子，吃得也很差，毒辣辣的太陽曬著皮膚疼。可是想到家裏，她就覺得自己不能去偷這個懶。
這就是這種家庭出來的孩子，規矩，懂事，能體恤父母付出的辛苦，也能回贈給父母最貼心的報答。而所謂的幸福和愛，就在這付出和報答之中吧。
拉條子吃完，曉豔端來了麵湯，說是“原湯化原食”。河南也有這樣的說法。喝完了麵湯，又坐回客廳裏。我說想看看老照片，老太太便找了一堆照片過來，我慢慢翻看。有一張我翻拍了一下：她抱著她的長子，梳著兩條辮子，圓潤娟秀的臉龐，眼睛裏透著盈盈的笑意。一望而知是一個日子過得平和豐足的美麗少婦。