婚姻如鞋，真的
之所以寫這篇小文，是因為除了“婚姻如鞋，合不合腳隻有自己知道”這個常識之外，我還想到了別的。
一、鞋很重要，因為它是腳的家。如同婚姻是人的家。
二、鞋樣漂不漂亮，別人一看就知道。所以有很多人被虛榮心攛掇著，單單為了鞋樣就會買單。
三、年年歲歲人相似，歲歲年年鞋不同。但隻要是鞋，鞋裏、鞋麵和鞋底就都必不可少。如同一些最基本的德行、品質和性情是婚姻搭配的起碼要素。
四、無論什麼樣的新鞋，都得和腳有磨合期。有的磨合期長些，有的磨合期短些。磨合期長的，需要耐心多一些。如果磨合了很久還不舒服，那可能就需要放棄這雙鞋。再磨合下去就不叫磨合了，叫熬煎。熬煎腳的鞋，不如光腳。
五、當官要當副，穿鞋要穿布。皮鞋挺括，布鞋柔軟。皮鞋鋥亮，布鞋透氣性好。皮鞋適合外交，布鞋適合家用。所以皮鞋多在外穿，布鞋多回家穿。在家還穿皮鞋的人，絕對有病。
六、人可以無皮鞋，但不可無布鞋。二者之間如果一定要選擇一樣，我覺得布鞋終歸比皮鞋重要。但似乎穿皮鞋的人還是比穿布鞋的人多，而且皮鞋定價還是要比布鞋定價貴。為什麼呢？
七、一雙鞋，穿到非常非常舒服的程度的時候，通常已經很難看。如同糟糠之妻，或者是糟糠之夫。
八、人之初，本自私。腳是不可再生的血肉之軀，鞋卻終歸是身外之物。因此有一個詞是“棄如敝屣”。當然還有一個詞叫“削足適履”，但那要很愛很愛才可以。而且，很“杯具”的：削足適履的人，最後都失去了獨立行走的能力，更不用說奔跑和飛翔了。
九、不穿鞋的人，腳會很容易受傷流血。因此這世上的凡人，哪怕換鞋換得再疲憊，磨腳磨得再辛苦，也大多都是要穿鞋的。當然，也有極少數赤腳跣足的人，無論多麼孤寒坎坷的路，他們都能夠大步流星地前行。這些人，怎麼說呢？內在的火焰一定是非常非常熾烈，小宇宙一定是非常非常強大，隻有這樣，他們才會生出非常非常厚的腳繭。那韌如肉鐵的厚繭啊，就成了他們另一種意義上的鞋。
十、凡鞋皆有臭氣。我從不相信這世界上有香足，如同從不相信真正恩愛的夫妻不吵架。
——婚姻如鞋，真的。當然，終歸還是有那麼一些不同。要扔掉你的舊鞋子嗎？可以。要扔掉你的老婚姻嗎？那還是再想想吧。
窮人
1
也許，這世界上隻有兩種人：窮人和富人。是的，沒有不窮不富的人，所謂的不窮不富，毫無疑問，也一定是窮人。
2
去窮人家裏，不自覺地，我都會覺得鬆弛，覺得舒服，覺得怎麼做都沒有什麼不合適。這種地方，這些人，還會跟我計較什麼呢？我這麼想。但是到富人家裏，我就開始謹慎起來，端正起來，不自覺地告誡自己，要配得上這裏的東西，不要惹人笑話……那麼多人啊，生來都是勢利的，都嫌貧愛富，輕貧重富，笑貧羨富。
“重要的不是物質的富貴，而是精神的富貴。”“精神的富貴才能真正地征服人。”——這樣的話不知道是誰說的，似乎是有道理的。但是到生活中看看就知道，它的底子是多麼地薄脆。精神的富貴若沒有物質的富貴墊著，有幾個人能看得見？在這庸俗的人世，多少人都隻是被物質的富貴征服，且很滿足於被物質的富貴征服？簡直是過江之鯽，數不勝數。
3
便宜，打折，贈送……如此這般的廣告噱頭，無非都是在拿價格說事，從而刺激人去買東西。都直白、粗陋，乃至惡俗。所以，那句話就顯得很高明：“你，值得擁有。”如此婉約，如此雅致，如此珍愛地奉承著你，寶貝著你：你，值得擁有——似乎你天然地擁有一張資格證，而這張證的獲得和錢沒有任何關係。在聽到的一瞬間，你盡可以陶醉在這樣的氣氛裏，理所當然地順應他們的推斷：我，值得擁有。那麼，以此蕩開：××別墅，你，值得擁有；××牛排，你，值得擁有；××手機，你，值得擁有；××鞋子，你，值得擁有……無邊無際的句式複製批發，排山倒海而來。但是，很快，那點兒短命的虛幻的情境隨即就撞碎在那塊堅硬無比的巨型礁石上：沒有錢，你，如何擁有？
這是繁華盛世嗎？我隻看到：滿眼皆窮人，舉世皆窮人。
4
經常見到一些演說家，口若懸河，滔滔不絕，講解產品，推銷保險，宣揚理念，辯駁不同政見……每當聽見口才太好的人說話，我都有一種壓迫感。如果他們的表達實在是好，我會專注地聽，會沉浸其中。他們的肢體、聲音、氣色、表情、眼神，連同那些消失在空氣中的詞彙，這一切都構成一種奇妙的氛圍，我很願意暫時忘了自己。但是，隻要從這個氛圍中出去，我就會立刻清醒，迅速地把剛剛聽過的忘掉。這些人，我想，這些人怎麼就這麼能說呢？怎麼就這麼會說呢？這是多麼可疑的事啊。