還有那些喜歡訴苦的人，隻要有自認為合適的場合和聽眾就會喋喋不休地訴說自己的不幸。“不幸福是一種恥辱。”這是博爾赫斯的話吧，那麼，把這恥辱再展示出來，就是雙重的恥辱。也因此，當聽到某人不止一次地複述自己的不幸，尤其是當著兩個以上的人進行複述時，我就會覺得這種複述已經帶有相當的表演成分——是的，單獨的一對一的講述總還是稍微私密一些，這種私密總會顯得莊重，即使是表演也屬技巧較弱，接近於本色演出。從這個意義上講，那些沉默的人，對自己的苦難經常保持沉默的人，他們無聲的包裹和承受往往讓我尊敬。在沉默中尊敬。
那些能言善辯的人，那些習慣傾訴的人，他們貌似富人——語言的富人。而其實，他們都是窮人。他們把財富都抹在了嘴上，所以成了窮人。而那些沉默者，他們恰恰相反，雖然他們的富都變不成錢，但是，他們都是富人。
“我不能接受那些把苦難掛在嘴上的人。”那天，在茶館，我聽到有人這麼說，那個男人冷冷地呷了一口茶，“把苦難掛在嘴上，就是沒教養。人可以很苦，但不可以沒教養。”
5
很多次，在街頭，我看見那些女孩的穿著，有的一望而知就是暴發戶，把什麼好東西都堆在外頭：耳朵上，脖子上，手腕上，腳腕上，頭發上……豐富到囉唆，華麗到繁雜，生怕別人不知道。是那種滿當當的窮。
可是，多麼奇怪啊，那些雍容的，優哉遊哉的，滿不在乎的，總是表現出生來就是在享受富的人，在我看來，也是窮，是另一種窮：蒼白的，單薄的，不堪一擊的，窮。
和那些富人在一起時，我總是一眼就能看出他們富下麵掩藏的窮。他們壓不住這種窮，或者是富：給災區捐款的數目，衣服的牌子，去哪些國家旅行過，住過多麼高級的酒店，見過多麼顯赫的人……這些必須得提，一定得提。“該露不露，心裏難受。該燒不燒，心裏發焦。”——露和燒，在我們豫北方言裏都是炫耀之意。露和燒的人，都是窮的。
也許，真正的富，隻有這種：在窮中曆練過，曆練得很多、很深，然後抵達了富。這種富，才是最紮實的，最經得起推敲的，最有神采和韻味的，富。
多麼希望自己能抵達這種富啊。至少，也要離這種富越來越近，越來越近。
6
有時候，聽朋友們講童年，講少年，講那些不靠譜的事。講著講著，大家都猖狂起來，歡樂起來，沒心沒肺地大笑著。回憶過去，總有一種很富裕的感覺。回憶是多麼奇妙的事啊，首先是那麼安全，因為已經是過去式，當然安全。其次是那麼乖巧，讓講述者有著絕對的控製權，可以對它選擇性遺忘、刪節甚至跳過，也可以隨便篡改、裝修甚至顛覆性再造。總之它就是一團橡皮泥，任人按照自己喜歡的形式去重塑。還有，最重要的一點是，回憶時，人們總是富裕的。能夠留下來的回憶都是人們大浪淘沙淘下來的金子，這金子可供人們去置換寶貴的充實和滿足。
回憶，讓人成為富人。要不然人們為什麼喜歡回憶呢？
然而，隻能回憶樂趣的人，又該是多麼窮啊。
7
忽然想起小時候，在鄉村，夏季時分，下雨天，我坐在大門口看雨。透明的雨珠從天而降，忽大忽小，忽急忽緩，帶著淺淺的一層灰氣。更多的時候是不大不小不急不緩，就那麼雍容華貴地下著，像是大戶人家的雨——富的雨。
有農人從地裏回來了，淋著雨。有匆匆走著的，邊走邊罵著雨；有慢慢走著的，哼著小調，就那麼濕著頭發和衣裳。我就覺得，那匆匆走著的人，就是窮人。那慢慢走著的，就是富人。而像我這種人，這麼看著雨的，就也是富人。而也有那麼一些人，看著雨卻絲毫沒有知覺的，就是窮人吧。
窮和富，原來是時時刻刻都能感覺得到的，也是瞬間就可以變化得了的。你看那從銀行出來取了鼓鼓囊囊現金的富人啊，他愁眉緊鎖，就是一個窮人。你看那開著三輪車賣完了菜回家的農夫啊，他滿手泥巴，卻儼然一個富人。