8
“很多中國人，不休息，節假日也工作，拚命掙錢，掙錢後也不吃好的，穿好的，而是要掙更多。掙了很多以後就買房子，小房子，大房子……”那次，在飯店，我聽見鄰座這麼說。我回頭看，說話的是一個外國男人，顯然中文很好。他說話的對象是一張中國麵孔，那男人彬彬有禮地笑著，點著頭。
是啊，很多中國人——絕大多數中國人，他們就是這個樣子的。就是這麼努力，就是這麼勵誌，就是這麼勤勞，就是這麼辛苦——就是這麼窮。骨子裏的窮。即使是富，也富得那麼窮。
窮得太久了。窮得太深了。窮得不能再窮了。
什麼時候才能富起來呢？
幸福兩種
這世上的幸福，細細想來，其實就是兩種：看得見的幸福和看不見的幸福。
看得見的幸福就是——
正在廚房做晚飯，金黃的雞蛋餅在油鍋裏吱吱地響著，側耳卻聽到鑰匙輕動，是兒子放學回來了。自小學二年級開始，我就讓兒子自己上下學，再也不接送。但每到放學時候，就會提心吊膽，生怕世界虧欠他。他回來了，我最重要的財產就回來了。
早晨陽光燦爛，兒子上學之後，我拉開窗簾，眯著眼睛躺在床上，躺在陽光裏，睡回籠覺。其實睡不深，但覺得睡得奢侈。能夠這樣奢侈的人，不多。所以，帶著些小得意。
睡好了，起床，洗漱。來到單位，先看一遍窗台上的折鶴蘭、虎皮蘭、龍柏草、黃金葛——聽聽這些名字，就想微笑。這四個名字裏有一個是最俗氣的吊蘭，很多人都不知道是哪個。實踐證明，這些名號高貴的盆栽生命是最不容易被我蹂躪至死的潑皮植物之四。看它們好好的，我就開電腦，聽音樂，擦桌子，燒水，衝咖啡，讀報紙，看新聞，吃早餐，順便開始工作。到了中午，有飯局就隨便吃一頓——客隨主便可不就是隨便吃一頓嗎？沒有飯局就好好吃一頓——自己精心烹製可不就是好好吃一頓嗎？飯後是午覺，午覺醒來吃個水果，之後再工作。也就是這些了。這些也就是看得見的幸福。刮風了，在屋子裏，覺得幸福；不在屋子裏，想到自己有屋子可去，覺得幸福。粗茶淡飯，幸福。海參鮑魚，幸福。健康地走路，呼吸，幸福。近視了能配得起眼鏡，幸福。病了能上得起醫院，幸福。如果醫院有醫生朋友，那更幸福。
——柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花。這些看得見的幸福，妥帖地安頓著我的身體。
看不見的幸福呢？就一樣：在無驚無擾的時刻，靜靜地躺著，想。想起某本書某段話某個句子某個詞，那麼會心。幸福。想起已經去世的長輩們的神情，模樣，他們曾經說過的話，疼愛過你的那些細節，甚至是罵你的樣子。幸福。又或者，想起有這麼一個人，他的一顰一笑，一舉一動，一言一語，都在你心裏清清楚楚地刻著。幸福。在這個世界上，他不論離你多遠，都在你心裏住著，你隨時都可以見到他，隨時都可以把他掏出來給自己看看。幸福。你知道，有他在，你在這個世界上就不是個孤兒。幸福。他活得那麼好，還可以活很長時間。幸福。很可能他活得會比你長，那你便不必去品嚐失去他的痛苦。幸福。即便他活得沒你長，他也會在你心裏一直活著。幸福。總而言之，言而總之，有這麼一個人。幸福……就是這樣，想啊，想啊，想到春秋不辨，想到水飛雲起，想到無邊落木蕭蕭下，想到不盡長江滾滾來。套用崔健《假行僧》裏的歌詞便是：“我要從南走到北，我還要從白走到黑。”
是的，這些就是看不見的幸福。看得見的和看不見的，幸福，就這兩種。看得見的幸福是殼，是形式，是基礎，是依托。看不見的幸福是核，是內容，是升華，是飛翔。沒有看不見的幸福，看得見的幸福就太木了。沒有看得見的幸福，看不見的幸福就太冷了。因此，這二者一定是相輔相成的。如果一定要比的話，在我的意識裏，看不見的幸福要比看得見的幸福，高那麼一點點兒，飄那麼一點點兒，璀璨那麼一點點兒，要命那麼一點點兒。
但是，真的，在這個世界上，幸福，就這兩種。
“可以”這條線
年齡越大，對別人就越不抱什麼積極的期望——不是悲觀。悲觀是一種態度，我沒有態度，有的隻是實打實的認識。比如那個程度副詞：好。現在是越來越明白：哪裏有什麼“最好”呢，“更好”“很好”，這也都是少的，甚至連“好”都寥若晨星，能達到“還好”就算不錯了，相比之下，“可以”大約是最俗常、最普世的麵貌。