賀開古茶山，接待方的資料上介紹：“賀開古茶山位於猛海縣東南部，怒江山脈南延餘脈部，北連著名古茶山南糯山茶區，東鄰拉達猛水庫，西麵俯望猛混壩子，是西雙版納州迄今保存較好、連片麵積最大的古老茶山之一。古茶山包括猛混鎮賀開、曼蚌兩個村委會七個寨。海拔1400米-1700米之間。山巒連綿，溝穀縱橫，氣候溫暖，日照充足，雨量豐沛，土地肥沃……絕大多數茶樹都在數百年上千年，茶樹上多寄生蘭科植物，還有螃蟹腳。管理上不施任何化肥和農藥，僅除去茶園中的高草。由於以上的先天條件，所以使賀開茶的條索較長，湯色金黃明亮，稍苦澀，澀顯於苦，苦化甘較快，澀稍長，湯質飽滿，山野氣韻較強，杯底香明顯且較持久……”
作為一個以文字為生的人，對於很多資料我都興味索然，用過即棄。但這張薄薄的紙我卻小心地折好，存放在筆記本裏。按照標準的公文範式，它的問題挺多：文理不夠通，邏輯不夠順，比如“茶樹上多寄生蘭科植物，還有螃蟹腳”一句，顯然多餘且突兀；而有些過於專業的詞彙還會給讀者造成閱讀障礙，比如“條索較長”“苦化甘較快”。但是，我喜歡的還真就是這些地方。這些似乎囉唆、煩瑣、生僻的地方，有著令我著迷又難以言喻的動人氣息。是因為茶的關係嗎？
我們吃晚飯的這個村寨，叫作曼竜。
茶樹下，在古村的吊腳樓裏，在火塘旁邊，我們吃“剁生”——把生牛肉剁成肉醬，吃最原生態的豬肉，吃白嫩的豆腐，喝清醇的米酒。天黑下來，昏暗的燈嫵媚地亮了起來，我們的身影長長地印在斑駁的牆上。酒喝了幾巡，那些民間歌手開始唱那些我們聽不懂的歌，然後，一幫男女，扯成一個圓圈跳舞……
心中難過。忽然覺得：自己的前生，一定是一個少數民族。藏族、蒙古族、彝族，或者就是傣族，或者眼前的拉祜族。我一定是屬於這些少數民族的，一定。
飯後，去一個寬展展的場地，似乎是村委會之類的地方，我們參加篝火晚會。原來的主題似乎是我們和村民聯歡，但村民們都不肯加入我們的隊伍，他們隻是看著我們表演，看著看著，他們之間會意地相視微笑。隻有我們表演著，這情形似乎是有些奇怪——可難道不是最正常的嗎？我們是這裏的遊客，是來看這裏的，但是，對這裏而言，我們就是異數，我們就是唐突的冒犯者，就是應該被看的啊。
好吧，那我們就老老實實地當演員吧。
這個晚上，在篝火邊，我用我的卡片機，拍下了一顆明亮而又簡單至極的星星。就在這個晚上，我要在這顆星星的照耀下睡覺。沒錯，這一天，就是12日。我們要夜宿古茶山。
6
在茶山上、茶樹下，一溜帳篷很快紮下，每人一頂。女人的帳篷在中間，男人的帳篷在外圍。我鑽進了帳篷。現在，我沒有任何燈光。自有生以來——對我而言，這是一個最嚴重的時間概括詞——在夜晚，我似乎從來沒有離開過光，人工的光：燈光、蠟燭光、手電光……夜晚，總是需要光的。
而在這個夜晚，我沒有了這些光。連手機和相機的電都已經耗盡，被下山的人拿去充電。
在帳篷中，鋪開睡袋，躺下。聽著外麵的人你一句我一句地說著閑話，有幾個男生還唱起了歌——男生，我忍不住要用這樣矯情的稱呼，因為此時，這個稱呼一點兒也不矯情。席地而睡，在這最原始的大山裏，上邊是星空，身邊是茶樹，男女之間單純得不能再單純，可不就是男生女生嗎？
不知何時，歌聲停息，鼾聲響起。我是討厭鼾聲的，但此刻，我卻覺得這些鼾聲是這麼可愛——說到底，大自然中，最不了解的是同類，最了解的還是同類。人最防備的是同類，最親近的也是同類。正因如此，這些此起彼伏的鼾聲在此時才讓我覺得溫暖。大自然已經夠安靜了，需要鼾聲製造出來的聲響來補充點兒空曠。此時，這些鼾聲動聽得如同小夜曲，當然，是無主題伴奏的那種。
然後，就睡著了，醒來時，不知是什麼時辰。能肯定的是，一定是夜晚。鼾聲稍有停息，不知名的蟲兒嚶嚶而唱。我拉開帳篷的拉鏈，看著外麵。外麵一點兒也不黑，盡是光。是深深的、淺淺的、濃濃的、淡淡的青光。是的，我說的一點兒也不矛盾，有樹的地方，那青光深且濃，無樹的地方，那青光淺且淡。就是這樣。
也沒有別的顏色，隻有青。不過隻有這一樣已經夠神奇了。它有多少個層次啊，有多少個模樣啊，有多少個狀態啊，有多少個地址啊。在灌木上，在花朵上，在茶樹上，在天上……