我深吸一口氣，想要嗅到茶樹上茶的氣息。但是，沒有。隻有葉的清香和濕潤的清新，還有一種飄忽不定的芬芳。哦，我忘了，此時的茶葉，是情竇未開的處子，它的芬芳還在半醒半睡間。要等到被愛情摘下，被愛情喚醒，被愛情爆炒，被愛情熱蒸，被愛情發酵，才會芬芳得成熟、穩定和濃烈。而它最華美的一刻，就是遇上最合適的那杯水。那一刻，它的生命就成了最抒情的汁液，醉了杯，醉了水，醉了自己，也醉了飲者。
而此時，它們還都是處子。它們在這千年的古樹上，靜靜地睡著。
那麼，親愛的，我們一起好好睡吧。
……
不知道又睡了多長時間，我從帳篷中走出，起夜。起夜，這個詞，真是再合適不過了。平日在家裏，我都說上衛生間，或者說上廁所。但此時，就是起夜，不折不扣的起夜——在夜中，我起來了。我慢慢地走出自己的帳篷，再走過一頂頂別人的帳篷，走過紮帳篷的這塊相對平坦的草地，沿著山坡的弧線，向下走去。因了這個夜晚，接待方在這裏特意給我們建了兩個廁所。不，我不去上那樣的廁所。那樣的廁所我上夠了，我要回歸大自然。
走，再走，遠遠地、徹底地離開帳篷群，在一棵茶樹邊，我蹲下。草葉輕輕地觸動著我的皮膚，清涼潤澤。此時，汙穢的事也讓我覺得潔淨，心裏一片安恬，甚至幸福。還有什麼能如大地這般好？它安詳地接納著我們所有不堪，並將這不堪化為肥料。這世上，沒有比這更仁慈、更寬大、更深厚的懷抱了——也因此，它是地母。唯有土地，才擔得起母親的身份。這生生不息的、忍辱負重的母親啊，我們共同的、永遠的母親。
我看著一棵棵茶樹，覺得它們都是我的姊妹。當然，它們年齡大一些，都是我的姐姐。
7
4月16日，離開雲南。航班上提供的茶是普洱。陽光下，茶湯的顏色很好，隻是不見茶葉。
我喝了一口，望著窗外。此時飛機正在雲中遊泳，視線裏便是亂雲飛渡。那麼，我便是在雲裏喝茶了。
忽然想，這一路茶旅，從到西雙版納的那一天起，雲山裏，雲霧裏，雲南裏，現在，又是在雲朵裏，我其實一直就在雲裏喝茶，從始到終，內容一致性完美，形式也無可挑剔，真好。而這好到底是如何好，終歸也隻有我自己知道。正如陶弘景那首著名的詩：“山中何所有？嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持贈君。”
忽然又想：一片茶，經過了多少山水，才進入到我的杯中？才進入到我的唇齒？又正如，一本書、一顆心或者是一個人走過了多少路程，才進入到了我的世界？而我進入一本書、一顆心或者是一個人的世界，又必得經曆怎樣的路程？而愚鈍如我，是否正如那賀開的茶樹，長了多少年，經過了多少歲月，才能夠逐漸領悟、接近和知曉這一切？
……一直想到了雲深不知處，方才回過神來。茶在水中，水在杯中，杯在手中。讀著遠藤周作的小說，我一口一口慢慢地喝著這茶。小說的名字，叫《沉默》。
以路之名
第三次或者第一次
沒有讀夠萬卷書，但是熱衷於行萬裏路。這麼多年來，隻要有機會，我便浪蕩在異鄉的道路上。國外的且不說，就國內的版圖看去，從西域到東海，從南國到北疆，可說算是幾乎走遍。其中曾經有過兩次旅程都離澳門有咫尺之距。第一次是1995年，我到珠海參加一個會議，會議結束後便開始私人旅行。當時珠海正盛行一個名叫“澳門環島遊”的旅遊項目。所謂的“澳門環島遊”非常名副其實，就是坐在船上環遊澳門一周。後來我才知道，之所以會有這麼一個項目，是因為澳門除了島本身之外，周圍都是中國的國土——不，應當稱為國水。也就是說，澳門居民如果不小心掉進了島邊的海水裏，那就算是越界。
那一次，我遠遠地看到了葡京賭場，也幾度從雄偉的友誼跨海大橋下麵穿過，在屢屢被來自另一世界的奇思妙想和燈紅酒綠震驚的同時，我最感興趣的卻是視野中的澳門人。當遊船以最近的距離貼近著澳門島的邊際時，我目不轉睛地看著那些走來走去的行人，他們朝我們揮手，我們也朝他們揮手……從1553年算起，該有四百多年了吧。前塵曆曆，雲煙渺渺，我心裏又興奮、又好奇、又辛酸，很有些千頭萬緒，百味雜陳。當然，我也很清楚，回歸之日已經越來越近，用不著太沮喪。