不妨從現在開始，為與我們今生有幸擦肩的那些生命，取一個溫暖的名字。那或是一頭牛，一條狗，或是一棵樹，一朵花，或是一隻螞蟻，一粒種子……
為陌生人的紀念
文／安石榴
一
那一年雨水豐沛，鏡泊湖吊水樓瀑布非常壯觀，遊人暴增。以我的身高，已然不算矮小了，但是馬上淹沒在觀瀑的人群當中。瀑布巨大的轟鳴不斷鼓動人內心的渴望，可是觀瀑的地方就那麼大，沒有延伸的餘地，保護鐵鏈釺在壁立的火山岩石邊上，下麵幾十米處是令人暈眩的黑龍潭，壯闊的瀑布瞬間奔騰砸進深潭，力量的美足夠讓人膽戰心驚。
全景觀瀑最好的角度是平視，非其他瀑布的仰視。由於這個獨特角度的限製，人們的熱望越來越高，後麵的人想擠到前麵去，而前麵的人總想多流連些時候。這不怪。吊水樓瀑布是當時鏡泊湖著名的八景之首，而且，並不是每年都可以達到如此境界，自然景觀也是一樣需要天時地利人和才顯現絕佳的姿色。
現場沒有出現混亂，但是解決不了眾多遊客的願望，群眾總是有智慧的，看不見或者看不清楚瀑布全景的人，突然發現觀瀑台對麵，也就是瀑布的左手（我們在右手），隻有零星的幾個看客，而空間卻和我們這邊相稱。但是，怎麼過去呢？兩種可能。乘遊船繞過遙遠的湖水，在某一個船塢上岸，然後爬到上麵去。另一個方法，直接從瀑布上麵走過去！
吊水樓瀑布在突然垂掛下來之前是平的，非常平的岩石，怎麼說呢？看上去，就是流動著水的一塊平整高原。我曾經在某一年的深秋，就是這樣從瀑布右手走到左手去的，跳過露出水麵的小塊岩石，到對麵的時候鞋都沒濕。但是，今年可能嗎？豐沛的水流奔騰出震耳欲聾的氣勢，奪人心魄！
我身邊的一家人，五口。那個大男孩右臂摟著一個靚麗的女孩子，他跟父母說，我們從上麵走過去吧。母親牽著手的小妹妹說：不要，我害怕。但是最後就這麼決定了。五口人繞過一段火山岩石路，走了上去。我在他們離開我身邊的時候很讚賞他們帶著勇氣的決定，但一旦他們走進水中，心就突然緊張起來——由不得不緊張。大男孩一手牽著女友，一手牽著妹妹，父母十指相扣，母親連著女兒。遠遠看，五口人連成細軟的線。當他們移到水流中央的時候，在腳下巨大的震顫下，細軟的線崩斷了！小女孩撲倒在水中與哥哥分手，母親甩掉父親的手，企圖全力救護女兒，母女脫離家人被湍急的水流推動翻滾，父親愕然呆立，哥哥牽女友的手沒有放鬆，他奔過來要用右手抓母親和妹妹，結果女友先撲倒，隨後大男孩倒下，咫尺之外的父親義無反顧地衝上來，但是完全沒有用了，悲劇發生：他們一個跟著一個，翻騰著卷入水流，隨著瀑布落下去……
這是二十年以前的事情，那時候旅遊業還不完善，設施更不完備。可是，二十年過去了，五口人、一家同時毀滅的情景從來都不能消失殆盡。我知道於我這是沒有辦法的事情。在某一個西風乍起菊花遍地的日子，或者連綿的夏雨不斷敲擊窗欞，或者大雪紛飛、柳絮紛揚，它們合力造就的憂鬱氛圍中，我會想起他們，一家親親愛愛的人，活活潑潑的人，漂漂亮亮的人，陌生人。我總會默默地在心底說上一句：安息。
二
2007年9月29日。北京著名的協和醫院。某一棟樓。走廊。我在等待做鋇透。當時我覺得我病得很重，我的感覺非常不好。鋇透之前的幾天我已經在協和醫院擁擠的環境中做了幾個檢查，鋇透是最後一個。我坐在走廊的椅子上等待叫號。我並不想參與病懨懨的交流，病友們在互通信息。
我隻在別人問我的時候簡短回答幾句。後來，有個老太太碰我一下，說：他和你一樣。我看看他，那是個很年輕的男人，三十二三歲的樣子，他看著我，帶著詢問的表情。
你得相信，有人麵善，有話緣。我於是站了起來，我們一樣高，一樣瘦得不堪。我問他：怎麼樣？
他說：不好。我問他：多久了？他回：我來北京三個月了，先在解放軍醫院，後轉來協和的。我問他：現在如何？
他竟然笑了：協和醫院把藥給我用遍了，我現在沒得藥吃了。
我問他：做胃鏡了？他說：醫生不敢給我做了。我心裏陡然一驚。我知道那是怎麼回事，並不是醫生膽子小。停了一下，我問他：吃東西？他回我：給我配的營養水，今天突然喝不下去了，所以醫生讓我做鋇透。我低下頭，頹然坐下，不想讓他看到我驚懼的臉。我捧著自己的頭沒有和他再交流。我先做了鋇透，做完，我從走廊另一側離開，沒有和他，也沒有和任何病友打招呼。現在，三年過去了，我依然活著，也還很好，體重恢複到原來的九十五斤。每次感念命運恩惠從我心底泛起的時候，我會輕輕問上一句：你好嗎？那個年輕的男人在我的記憶裏永遠蒼白而奇瘦，一張沒有憂傷恐懼的和善的臉，他是怎麼做到的？