我摸出個寫地址的條來：“祖父說這曾是我家宅子，不曉得現在是什麼樣了，我想去看看。”
白嘉廬似是猜到我不會找路，便道：“左右我也無事可做，帶你去罷。”
都說近鄉情更怯，到了那宅子門口，我心中的確有些怯意。這裏是生我的地方，我卻對它毫無印象了。
大門上的匾額還在，卻已是落了灰。
沈宅。
據傳這是禦賜的宅子，本是賜給我太舅公的，後來太舅公將這宅子賣給了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。這件事也隻是祖父與我草草說過，當年到底是何情形，我們這些後人便再難知曉。
宅子裏盡是灰塵味道，白嘉廬抱怨道：“你帶地契過來，是打算將它賣掉麼？”
“還未有打算。”
因是冬日，院中雜亂花草皆已是敗了。白嘉廬在宅子裏繞了一圈，折回來說：“這樣的宅子裏會有許多故事罷，要有知情人就好了。”
可知情人，大多都已不在人世。
我不由歎了口氣。
白嘉廬道：“說起來，你們家搬去吳江後，便再沒有與京城這邊有過聯係麼？”
“起初還有，但各有家室，且又相距甚遠，便漸漸不往來了。”
“這樣啊……。”
我打算將這宅子收拾收拾。
白大人的九十大壽，就在第二日。那****一早便見到許多前來賀壽的官吏和京城富商們。白大人卻似不喜歡這熱鬧似的，也不給人家好臉色看。
管事在收禮物，白嘉廬則一邊記著禮單，一邊與客人打招呼，我瞥見禮單上寫了一條，送禮的是沈樹，這個名字我很熟悉，他是我舅公，但我未見過他。
我隨口問了一句，白嘉廬道：“啊，這個，你見不到了。是遣管事來送的，本人沒有來呢。”
想他隻比我祖父大幾歲，如今已年近古稀，也不知身體可還康健。
九十歲壽宴辦得熱熱鬧鬧，白大人卻似乎並不高興。也許今日這壽宴上有太多勾心鬥角，好好吃一頓飯卻也看起來心機遍布。當今聖上名諱成子江，他與我舅公一樣年邁，近來據說已打算禪位給皇長孫，朝中自然又是一番角力。
夜深時，客人陸陸續續都走了，他一個人坐在椅子裏，望著院子裏的一棵樹出神。他也許並不是在看那株樹，年紀大的人目光都有些散了，眸子是黯的。
過了好半天，他才慢吞吞地說了一句：“老家夥們都不在了呢。”
白嘉廬拍拍我的肩：“走罷。”
我未在白府住許久，沈宅漸漸清理幹淨，至少也有我容身的地方。我寫了封家書請人捎回吳江家裏，與祖父和父親說，打算在京城再住一陣子，這裏的學堂與吳江還不大一樣，我想體會一番。
祖父回信說：“甚好。”
我便安心住了下來。
新年將近，除夕我在門口掛了燈籠，貼了春聯以示喜慶。
這宅子多年未住人，我想讓它看起來不那麼寂寞。
我手笨，不會包餃子，便去附近飯莊裏買了一些回來煮，這是我第一回一個人過年，在這座古董宅子裏。
開門的時候……都能聽到可怖“吱——呀”聲的宅子裏。
還好我不怕這些。我吃完餃子，想去前麵看看門有沒有鎖好，卻聽到了敲門聲。
會是誰呢？
我開了門，隻見一位僧人立在門口。
這麼冷的天氣裏，他隻著一件單薄的褐色海青袍。
他看到我，神情卻是極淡然的，似乎像在看一個熟人：“貧僧見門口點了燈籠，便過來看一看。”他語聲很緩：“這宅子……多年沒有人來過了。”
他遞給我一串小葉紫檀，卻沒有再說多餘的話，合十行了一禮，便轉身緩緩走了。