天子富有四海，卻困於宮室之中，生不得脫，死不能解。
秦宇凡當年在書中看到這句話時，感慨良久，最後卻是將書頁偷偷撕下燒毀。
這話是對的，可因為是對，所以更不願意讓人看到。
他討厭皇宮，他恨那把椅子的顏色太刺眼，可是他知道自己必須坐上那把椅子，這是身為皇子的宿命。
不生，則死。沒有中間路可選。
先皇生十七子，迄今為止隻存了兩個人，一個人是皇上，一個則是他。
雖然沒有問過任何人，但隱隱的，秦宇凡仍察覺到自己跟其他人的不一樣，他識字的時候比人早，看書的時候比人早，懂事的時候比人早，甚至連記事都比人早。
所以，他記得母親的樣子，更記得母親死時的樣子，盡管那個時候他才四歲。
他記得那天的天氣，記得那天開的花，記得母親臉朝下的浮在水裏的樣子，記得她靛藍色裙擺上大片大片的石榴花。
他更記得那天的前一個晚上，母親在太皇太後麵前痛哭著哀求，“你救救我的兒子吧。”
他發著高燒，躺在榻上連眼睛都睜不開，可耳力卻前所未有的清楚。
然後，他聽到一向最是和藹可親的太皇太後冷冰冰的說，“好吧，你去死吧。你死了，我就保住你的孩子。”
然後，被稱為瘋子的母親在眾人的注目下大笑著跳入了禦花園的水池中，等救上來時已經不會呼吸了。
然後，他的病好了，太後把他抱在懷裏，哭得不能自已的喊著“可憐的孩子啊，以後就隻有咱們娘倆相依為命了。”
他眨了眨眼，一滴眼淚都沒有流，過了很久之後才張開口，清晰無比的叫出自己的第一句話，“皇祖母。”
他沒有喊過母親哪怕一聲的“母後“，因為他一直是個不會說話的傻子。
這宮裏頭，唯有瘋子和傻子才能活。
他的那聲叫喚十分及時，太皇太後愣了下，然後抱著他笑得樂開了花，親著他的臉連聲的叫著“好孩子“，周圍人跪了一圈，各種諛詞如潮，內內外外一片歡喜，大家都似乎忘記了，皇貴妃剛剛殯天。
葬禮上，他被穿了白布麻衣的按在靈前，許多人按著他的頭要他跪下磕頭，要他哭，他在那裏茫然的左顧右盼，眼中隻有好奇。皇上來了，看到他這樣子便笑了，“這孩子可真傻，連親娘死了都不會哭。”
他看著那個滿是戾氣的男人，裂開嘴嗬嗬的傻笑著。皇上打量了他半天，最後說道，“這孩子真有意思，改天把他報過來，讓他跟太子一起玩玩吧。”
因為有這句話，他便經常被帶到皇帝的麵前去，不過不是跟太子玩，而是被皇帝玩。有的時候逗他吃有毒的東西，有的時候讓他玩危險的工具，有的時候帶他去看殺人的場麵，甚至將他放到籠子裏跟猛虎共處。
皇帝不會殺他，因為他造的殺孽都多了，兄弟們都已經死傷殆盡，隻剩著這個毛孩子，就算是皇帝也不能連唯一的弟弟都不放過。
可皇帝一直在試他，他想知道這個傻孩子究竟是真傻還是大智若愚，可是看著當著他的麵摻下去的****他傻嗬嗬的端起來就喝，放了毒的糕點他眼都不眨的吧唧著就想吃，即便是在懸著利刃的刀劍下也能呼呼大睡，將拔了牙的毒蛇放在他身上他也咯咯笑的去摸舌頭，於是皇帝便放心了。
這孩子不僅傻，還缺心眼。
所以，他成了皇帝最寵信的王爺，不滿十歲，封號便一個接著一個來，他笑嗬嗬的拿著金銀珍珠做子彈的打鳥獸，皇帝看見了不但不責怪，反而讓人多搬幾筐來。
等他八歲的時候，皇帝處決了一個想要私下裏謀害他的宮女，秦宇凡便知道自己大概再也沒有被殺掉的可能了。
無用，無害，有趣，皇帝需要的就是這麼個小東西。
而太後要的更為簡單，她隻需要皇家血脈而已。
所以在她麵前，他是個乖巧的孫兒，晚慧一些，但是卻乖巧聽話，而且十分黏人。