走到街盡頭，我看到了那座大教堂[25] ，於是走上前去。我第一次見到它時，覺得它的立麵很醜陋，不過現在我很是喜歡。我走進教堂，裏麵陰沉而又幽暗，立柱高高聳起，有人在祈禱，一股子香火味兒，有幾扇美妙絕倫的巨型花玻璃窗。我跪下來開始祈禱，為我想到的所有人都祈禱了一遍：布蕾特和邁克爾、比爾和羅伯特·科恩，還有我自己，還有所有的鬥牛士，又單獨為我喜歡的幾個一一祈禱，其餘的就一鍋煮了，然後再次為我自己祈禱，可在為自己祈禱的時候，我發現我都快睡著了，於是我就祈禱將要舉行的鬥牛場場精彩，狂歡節搞得有聲有色，還有就是釣魚能有所斬獲。我琢磨著還有別的什麼可以祈禱的，想到我希望能有點錢，於是我就祈禱自己能賺到一大筆錢，然後我又想到錢該怎麼賺，想到該怎麼賺錢又聯想到了伯爵，於是我又開始琢磨伯爵現在在哪兒，想到自從那晚蒙馬特爾一別就再未謀麵，覺得挺遺憾的，還想起布蕾特跟我說的他幹下的一些滑稽事兒，又因為我一直跪在這裏把頭擱在前排的木椅子靠背上，想到自己在這兒祈禱，覺得有點慚愧，慚愧自己竟是這麼糟糕的一個天主教徒，不過我也明白我對此也毫無辦法，至少目前，也許永遠都無能為力，可不管怎麼說，這還是一種偉大的信仰，我隻能寄希望於自己能生出信仰的熱忱，也許下次能水到渠成。隨後我就走出教堂，來到灼熱的陽光下，站在台階上，我右手的食指和大拇指還是濕漉漉的[26] ，感覺到它們在太陽的照射下慢慢收幹。陽光熱辣，我借著旁邊建築物的蔭蔽穿過廣場，沿邊街走回旅館。
當晚吃飯的時候，我們發現羅伯特·科恩已經洗了澡，刮了臉，理了發，洗了頭，而且為了使頭發平順有型還抹了點什麼發蠟之類的東西。他心神不寧，而我絲毫不想幫他寬解。從聖塞瓦斯蒂安開來的火車預計九點到，要是布蕾特和邁克爾來的話，就該乘這班車。八點四十的時候，我們的飯還沒吃到一半。羅伯特·科恩從桌邊站起來，說他要去火車站。我說我願意跟他一起去，純粹是為了戲弄他。比爾說，要是他這時候離開飯桌他就真是該死了。我說我們馬上就回來。
我們步行前往火車站。我很為科恩的心神難安而幸災樂禍。我希望布蕾特就在這趟車上。到了火車站才知道火車晚點了，我們就坐在一輛行李車上等在外麵的黑地裏。在文明社會裏，我還從沒見過有人緊張到——也急切到這種程度的。我就在一旁看熱鬧。我這麼幸災樂禍挺惡劣的，不過我也確實心緒惡劣。科恩就有這種了不起的稟賦，他有本事把所有人身上最惡劣的一麵都給招出來。
過了一會兒，我們聽到高地另一頭的底下遠遠地傳來火車的汽笛聲，然後看到火車頭上的前燈逐漸爬上山坡。我們走進車站，跟一群人擠在出站口，火車進站、停穩，旅客開始從出站口擁出來。
沒有他們倆。我們一直等到所有旅客都出了站，乘上公共汽車或是出租馬車，要麼跟他們的親戚朋友一起穿過黑暗朝城裏走去。
“我就知道他們是不會來的。”羅伯特說。我們正走回旅館。
“我倒覺得他們可能會來的。”我說。
我們回到飯桌上的時候，比爾正在吃餐後水果，一瓶葡萄酒也快見底了。
“沒來，呃？”
“是的。”
“明天早上再把那一百比塞塔給你，成嗎，科恩？”比爾問，“我還沒去兌錢呢。”
“哦，算了吧。”羅伯特·科恩說，“我們還是賭點別的吧。鬥牛能賭嗎？”
“能賭，”比爾說，“可你大可不必這麼做。”
“這就跟拿戰爭來賭一樣，”我說，“牽扯不到任何經濟利益。”
“我急不可耐地想看鬥牛。”羅伯特說。
蒙托亞走到我們桌旁。他手裏拿了份電報。“是給您的。”他把電報遞給我。
上寫：“夜宿聖塞瓦斯蒂安。”
“是他們發來的，”我說，順手把電報往口袋裏一塞。放在平時，我都是要給大家傳看一下的。
“他們在聖塞瓦斯蒂安耽擱一下，”我說，“他們倆向你們問好。”
我不知道為什麼會湧起一種戲弄他的衝動。其實怎麼會不知道。我對他跟布蕾特的關係生出一股盲目而又決絕的嫉妒。就算我把這事兒視作理所應當，也絲毫不能改變我的心情。我真是恨他。我從沒想到我會真的恨他，直到吃午飯的時候他擺出那點高高在上的小腔調——還有就是那套又理發又洗頭還把頭發抹得油光水滑的小把戲。所以我就堂而皇之地把電報往口袋裏一塞。反正電報是發給我的。
“好了，”我說，“我們應該乘午間的公共汽車到布爾格特去了。他們要是明晚到的話，可以隨時跟過去。”
從聖塞瓦斯蒂安開來的火車隻有兩班，一班一大早到，再就是我們剛去接車的這班。