羅梅羅從來不故意做出扭擺的動作，他的動作總是直接、純粹、自然地成一條直線。別的鬥牛士卻都像個螺絲起子一樣扭個不停，把胳膊肘抬起來，等牛角衝過去以後故意把胳膊肘往牛的側腹上靠，給人一種虛假的驚險感覺。這種虛假動作做多了以後就會越來越糟，終於會給觀眾留下很不愉快的印象。羅梅羅的鬥牛卻能讓你體驗到真正的激情，因為他的動作一直保持絕對的純粹，每次總是從容而又鎮定地讓牛角緊貼著他的身體擦過去。他根本就沒必要強調他跟牛之間的貼身程度。布蕾特看得出來，有些動作在緊貼著牛做時是何等的優美，可隻要稍微分開一點，馬上就會顯得很可笑。我告訴她，自打何塞利托[89] 去世後，鬥牛士們如何發展出一套技巧，表麵上看似很危險，其實純粹是為了造成驚心動魄的虛假效果，自身非常安全。羅梅羅卻秉持舊有的傳統，通過最大限度地暴露在牛麵前來保持他動作的純粹，同時又讓牛意識到他是無可戰勝的，以此完全將牛控製住，同時讓它做好赴死的準備。
“我從沒見他的動作中有絲毫的笨拙。”布蕾特說。
“是呀，除非他心裏害怕了。”我說。
“他永遠都不會害怕，”邁克爾說，“他懂得實在是太多了。”
“他一上手就什麼都懂。別人學一輩子都不如他從娘胎裏帶出來的本事大。”
“而且上帝啊，他多帥啊。”布蕾特說。
“我相信，你知道，她已經愛上這個鬥牛的小家夥了。”邁克爾說。
“我一點都不覺得意外。”
“做個好人，傑克。別再告訴她任何有關他的情況了。跟她說說他們這幫家夥是如何毆打他們老娘的。”
“跟我說說他們都是怎樣的酒鬼。[90] ”
“哦，真嚇人，”邁克爾說，“整天醉醺醺的，就知道毆打他們可憐的老娘。”
“他看著是像。”布蕾特說。
“誰說不是？”我說。
場內已經牽上騾子，把死牛套上，然後把鞭子甩得啪啪響，趕得騾子跑起來，那幾頭騾子先是向前鼓勁，四蹄蹬地，然後突然飛跑起來，那頭死牛有一隻牛角朝上，腦袋貼地，在沙地上拖出一道光滑的劃痕，最後拖出了紅色大門。
“下麵出場的就是最後一頭了。”
“不是吧，”布蕾特說。她探身靠在欄杆上。羅梅羅揮手讓他的幾個執矛手各就各位，然後站直身體，將鬥篷貼胸搭好，凝神朝對麵公牛將要上場的方向觀瞧。
散場以後，我們走出鬥牛場，又緊緊地嵌在人群裏動彈不得。
“這些鬥牛表演可真夠累人的，”布蕾特說，“我渾身軟得就像團棉花。”
“哦，你需要喝一杯了。”邁克爾說。
第二天，佩德羅·羅梅羅沒有上場。鬥的是米烏拉公牛，而且鬥得很差。再下一天沒有鬥牛表演。不過狂歡節仍在沒日沒夜地進行當中。
第十六節
第二天早上下起雨來。海上升起的一團霧氣罩住了群山。山頂都隱沒不見了。高崗顯得沉悶陰鬱，樹林和房舍的輪廓都變了樣。我走出城外去觀看天色。壞天氣是由海上越過群山來到這裏的。
廣場上的旗幟在白色的旗杆頂上濕濕地掛著，各種橫幅都濕淋淋地緊貼在房屋正麵，不緊不慢的牛毛細雨中間不時有一陣急雨兜頭澆下來，趕得每個人都躲到拱廊下避雨，也在廣場上積起一個個小水窪，街道上到處都是濕淋淋、暗沉沉、杳無人跡。不過狂歡節仍舊毫無間歇地進行，隻不過被驅趕到有遮蔽的地方罷了。
鬥牛場裏有頂棚的座位都擠滿了人，一邊避雨，一邊觀看巴斯克人和納瓦拉[91] 人舞者和歌手的大彙演，後來，來自卡洛斯穀[92] 的舞者穿著他們的傳統服飾，一路冒雨從街上舞了過來，鼓聲聽來空洞沉悶，歌舞隊的幾個頭目騎在步履沉重的高頭大馬上走在前頭，他們的全套服飾還有馬身上披掛的馬衣都被淋得濕漉漉的。大家都擠在咖啡館裏，那些舞者也進來坐下，他們裹得緊緊的白色大腿伸在桌子底下，忙著把係著鈴鐺的帽子上的雨水甩幹，把他們姹紫嫣紅的上衣搭在椅背上晾著。外頭的雨下大了。
我離開咖啡館裏的人群，回旅館刮刮臉準備吃晚飯。我正刮臉的當口，有人敲門。
“進來。”我叫道。
蒙托亞走了進來。
“你好嗎？”他說。
“很好。”我說。
“今天沒有鬥牛。”
“是呀，”我說，“就隻顧下雨了。”
“你幾位朋友哪兒去了？”
“在‘伊魯涅’。”
蒙托亞又掛上了他招牌式的尷尬微笑。
“我說，”他說，“你可認識美國大使？”
“認識，”我說，“誰都認識美國大使。”
“他現在就在城裏。”
“是呀，”我說，“誰都看見他們了。”
“我也看見他們了。”蒙托亞說。我沒再說什麼。我繼續刮臉。
“坐啊，”我說，“我叫人拿酒來。”