洪德大叔總是帶著一捆柴回來。他推開門，把柴放在院子裏，然後把它們劈成一截截。洪德大叔把劈好的柴整齊地碼放在院子裏，而後會一臉滿足地望上一眼。
黑夜和白天是分開的，活在黑夜和白天的人們互不打擾，他們偶爾在夢裏相見。我睡走了白天，當我發現暗夜裏又多了一個造訪的人時，我就知道某個白天村裏發生些大事情。
我掰著手指，就能數清每個夜晚會有多少人回到村莊。他們零散地選擇自己喜歡的時間悄然而進，從沒結伴而回。他們都有自己獨特的生活習慣，怎麼會結伴而回呢？洪德叔是在淩晨三點扛著一捆柴滿臉疲憊地回來的，鳳嬌嫂隻在她自家的廁所裏撒了一泡尿就走了，村頭的王大頂著個大肚子使勁地敲打著村醫院的大門，鐵匠王老漢總是雙手放在背後在他地裏東張西望地溜達著。許多年前，他們是怎麼走的，就會怎麼回來。
黑暗開始隱沒時，他們就走了。他們是活在黑暗裏的人，隻有淹沒在暗色裏，他們才行動自如。就像活在白天的人，他們一進入茫茫黑夜，就摸不著北，就會輕易地摔倒在地。我曾清晰地看見村頭的王大是怎樣被黑夜吞噬的。濃濃的墨色一點點地傾入他原本亮堂的體內，很快，他就坍塌在地，仿佛一堵牆。黑夜太重了，而白天太輕。一個人身上藏著多少暗色，隻有他自己最清楚。
我掰著手指數數，卻常一臉茫然。那個夜裏趕路的人疲憊地走進村子，喝了瓢水，打了個嗬欠，又上路了。趕路人發出的聲音飄蕩在半空中，許久許久才會消失得無影無蹤。這個生活在白天的人，徹夜的趕路，輕易間發出的聲音就把整個村子給鎮住了。那些暗夜裏回來的人發出的聲音也拿他沒辦法。
我也經常看見暗夜裏有人扛著被子行李走出村子，一走便不再回來。他們行走的方向在我心底成了一個謎。無聊的時候我就想他們到哪裏去了，怎麼還不回來。再不回來，整個村子就沒人認識他們了。他們是忘了回家的路還是根本就不想回家，這無從得知。
這天，當我從睡夢中醒來，我就發現這是個特殊的夜晚。它不像往常一樣那麼安靜，黃毛狗蹲在門口朝天吠著，村裏的人都滿眼好奇地朝空地那邊張望著。我抬頭隱隱地看見那邊的亮光，而後我就聽見有人說不得了了，空地上睡滿了人。那些人都是從遙遠的一個村子跑出來的。他們村子太空太輕了，裝不下他們。於是他們就結夥跑出來了。他們穿過一個又一個村莊，最終選擇了這裏，因為他們看上了這塊空地。這塊空地像塊磁鐵一樣吸引著他們，可是村裏人不同意。村裏人說這是他們晚上休息聊天的地方。村裏人剛說完，他們就有力的反駁了。麵對他們的反駁，村裏人最終羞愧地低下了頭。
村裏人仿佛此刻才發現空地已經空了那麼久了。