天灰蒙蒙的，整個村莊籠罩在無際的雨霧裏。
下了好些日子的雨漸息，躺在床上，透過窗的縫隙，我看見一滴在屋簷上停留了好久的水珠，沉沉地墜落在地。
我閉著眼睛命令自己睡去，卻始終睡不著。隔壁的房間依然沒有任何響聲，一隻老鼠警戒地望了我一眼，而後匆匆從我眼前溜過。
母親依然睡著，枕上沾著一絲淚痕；父親用被子捂著頭，睡在一旁的竹席上，似睡非睡。
我瑟縮著走出房，輕輕地掩上門，心底卻十分想製造出什麼聲音來。蹲在門口，隔著雨簾，我看見黃昏裏的縷縷炊煙，在雨霧中逐漸彌漫開來，緩緩朝天際飄去。
屋裏依然很安靜，沉沉地，仿佛不會說話的牆壁與板凳。走進廚房，我把鍋刷得喀嚓喀嚓響，然後把水響亮地倒在門前的那片空地上。
“咕嚕嚕。”我提起嗓子吆喝了一聲，幾隻花雞撲騰著翅膀迅速朝我這邊飛來。
鍋裏的氣泡騰騰往上撲時，我看見父親一臉疲倦地起床了。父親麵無表情地看了我一眼，便進了廚房。
熱騰騰的飯菜端上桌時，母親依然睡著。我跑進屋喚了聲該吃飯了，卻不見母親的回應。轉身，我看見母親翻了個身，臉向著牆壁。
重新回到桌上時，父親看了我一眼，啥也沒說。
父親默默地吃著碗裏的飯，偶爾望一眼窗外蒼茫的雨霧。我很想說點什麼，可話到喉嚨口，又咽了下去。
去廚房裏盛第二碗飯，出來時，我看見父親扭身望了一眼背後的櫥窗。
“今天幾號了？”父親終於說話了。
“21號。”我默默地說，忽然想起櫥窗裏放著的錄取通知書。
父親不再說什麼，繼續吃了幾口飯，就放下碗進屋了。
夜逐漸蔓延開來，把村莊塗抹成一團黑。
洗完碗筷，久久地站在門前，我看見村莊的燈火在雨霧裏閃爍著，若遠若近。
父親在屋裏看電視，電視機裏的聲音漫溢出來，灌滿了整個房間。我不知道為什麼，不敢像往常一樣進屋去和父親一起看電視。把煮好的荷包蛋端給母親，看著母親吃完，我就進屋了。
再次出來時，遠遠地，我看見一個身影朝這邊走來。幾分鍾後，那個身影開始清晰起來，是阿婆。
阿婆是我們先前還在老屋住時的鄰居，靠撿破爛維持生活，那時逢年過節母親就會端一碗雞湯給她。
“孩子，你媽呢？”阿婆拄著拐杖，弓著身子問我。我趕忙迎過去，把她手裏落滿雨珠的傘收下。轉身，我看見阿婆手裏提著滿滿的一塑料袋香蕉。
靠在床上的母親看見阿婆，蒼白的臉上泛出一絲血色，眼角卻溢出一滴淚來。阿婆坐在床沿，青筋暴露的雙手緊握著母親的手，說，傻孩子，哭什麼，會好起來的。
臨走時，阿婆看了我一眼，而後從褲兜裏摸出一疊錢遞給我說，孩子，我知道你考上大學。這是阿婆給你準備的。阿婆的手依然像往常那樣顫抖著，父親突然衝過來，忙說不行不行，孩子哪裏考上了大學，是大專。
“不管是啥，都得去讀。”阿婆近乎惱怒地說。
“阿婆，你的錢，我們是再困難也不能要的。”父親硬堅持著。
“你不收下那是看不起我。”阿婆顫抖著身子說的一句話，把父親給完全噎住了。
那一晚，雨依然落滿整個村莊，下得悄無聲息。父親第一次跟我進行了一次長談，是男人與男人之間的對話。
當父親把家裏的窘境告訴我，委婉地跟我說該做出什麼樣的選擇時，我還是咬著嘴唇哭了。父親望著我，什麼也沒說，轉過身去，默默地抽著煙。
母親依然靠在床上，雙眼通紅。我走到門前，求助似地望了母親一眼，便抽噎著進屋了。
幾天後那個微雨的清晨，我跟著父親托付的那個人踏上了想象中苦澀的打工路。那天，除了母親準備好的被子，我塞了滿滿的一包文學書。母親見了，眼角又溢出一滴淚來。
母親拖著病體，孱弱地飄在風裏，堅持著要把我送到車站。幾百米的路，父親攙扶著母親，走一步停一步，仿佛穿越了一個世紀。
一個星期後，我正在車間裏苦幹著。帶我出來的那個老鄉忽然跑進車間拚命喊我。林子，你爸叫你趕緊打個電話回去。我忐忑著，不由自主地想到了母親的病。隻是我不曾想到，那是父親叫我回去讀書的事。
大三那年，我問父親為什麼突然叫我回去讀書。父親看了母親一眼說，是因為那一晚，你看你娘的那個眼神。
這時，我又想起了阿婆的身影。