高山峻嶺把根紮雲天霧海是咱家，主席思想來哺育，暴風雨中開紅花……---戰士歌謠
第1節 共和國命令
親愛的讀者，我爺爺的連隊要走了，就要離開他們拋灑四年熱血的美麗康藏線，他們是一種什麼樣的心情呢？人非草木，他們是有情感的共和國士兵，何況這裏的一草一木他們都是那樣的熟悉和愛戴呢！
他們肩扛著鐵錘鋼釺走上康藏高原，也靠鐵錘鋼釺走到了拉薩的公主柳前。現在他們要出藏了，這支英雄連隊，功臣戰士又能帶走什麼呢？帶走什麼也不過分啊，同誌們，與你們的血汗、青春和生命相比，什麼東西都是輕的，都是微不足道的。這裏有盛開的雪蓮，帶一朵到內地去吧，但是沒有人舍得摘它，讓它和雪山一樣美麗；帶一點這裏貴重藥材吧，同誌們勞累過度，有的終身殘疾所必需的啊，讓它富饒高原吧，也沒有人舍得去采它，戰士們把這裏當成自己的家，甚至連一塊用他們的鮮血染紅的小石子都舍不得拿，讓它堅守在最需要的地方吧！
他們隻是沒忘一件事，在布達拉宮門前留個影，給敬愛的文成公主塑像道個別，向偉大的西藏人民致以崇高的敬禮！
他們依然肩扛著鐵錘鋼釺走出了西藏。但他們感到異常的充實，因為他們帶走了經過千錘百煉造就的”二郎山精神“。這就是為人民築路，不怕苦，不怕難，不怕險，困難麵前有十連，十連麵前無困難！（此時已改為十連）這筆財富，在往後的硬”釘子“、硬”骨頭“、硬任務麵前，在往後的日月中，在往後的連隊官兵那裏用得著啊！
爬過了崇山峻嶺，迎來了大海的黎明。海霧茫茫，荒草萋萋。這是過去的施工部隊掘出的一截坑道。因為頻繁塌方，施工無法進行下去，隻好撤離。現在，這裏仿佛經過戰爭的洗禮，不可收拾。塌下來的巨石、砂礫，把支撐木砸在下邊，橫七豎八，被砸斷的茬口上，已經生出一層黑綠色的茸毛。連長用錘子敲打石壁，想試一試它的石質情況，錘子剛剛碰到石壁上，頭頂的碎石、沙礫嘩啦啦地落個不停。老戰士們驚訝了，和石頭打交道這麼些年，這麼壞的石質還沒見過！新戰士吐著舌頭：還真有點嚇人呀！
同誌們，這塊硬骨頭是我給你們搶來的。老團長李承培在關鍵時刻來到十連，這支部隊他最熟悉，也是他在重重艱難困苦中一手摔打出來的。他站在坑道口給全連作動員，他說，你們十連在康藏高原有一句名言。叫好馬崖前不低頭。現在又到了一個崖頭，你們還是不是屹立於西藏高原的那匹好馬呢？試一試吧，同誌們，我相信你們能在高山上跑馬也一定能在大海上行船的！
”困難麵前有十連，十連麵前無困難“。一百多條好漢的吼聲，似山崩，似雷滾，震天動地，排山倒海。
戰士們又仿佛來到二郎山上，但看到的不是白雪皚皚的高原，而是波浪滔滔的大海。排除險情，第一天就和坑道較上了勁。戰士們手裏舉著鋼釺、裝炮杆，捅著那些頂部搖搖欲墜的石塊。捅一下嘩啦啦掉一堆，再捅一下嘩啦啦又是一堆。隻見坑道裏的石碴在增高，不見頭頂上的險石少。下邊在往外運渣，上邊在往下塌。搶運一星期，沒見石碴少。大家等不及了。扒出作業麵，就開始穿孔。作業班長派出兩名保安員，嚴密注視險情，發現塌方現象立即發信號，穿孔的同誌迅速散開。就這樣打打停停，停停打打，好不容易打出一批炮眼，一排炮響過，鬆散的砂石經不住氣浪的衝擊，坑道頂上的險石嘩嘩啦啦落個不停，把坑道填得滿滿當當。全連一個月提心吊膽地晝夜奮戰白費了，勇士們被塌下的碎石”擠“出了坑道！在我們十連的曆史上，從來找不到”退卻“二字，堅決地頂上去！幹部戰士們近於瘋狂了，他們不分班次、不分晝夜地盯在工地上。五班搶運石碴的幾個戰士，抬起一塊大石頭往車上裝。抬起離地麵半米多高，手軟了，腿顫了，抬不起，放不下，眼看就要出事。共產黨員公茂印一個箭步衝上來，”忽“地鑽到石塊下麵，使盡全身力氣，用脊背一扛，大家一鼓勁，”哐啷“一聲，石塊裝進了車鬥。他的脊背被石塊帶走了一層皮，殷紅的血滲了出來。
被逼回宿舍休息的功臣八班長李鳳義、七班長王興禮，紅旗三排副排長宋英賢，怎麼也睡不著。李風義在肚皮上劃拉著支撐的辦法：在大塌方地段，先用粗圓木搭一個基本支撐架，然後再往上交叉地擺圓木，一直摞到拱頂。這樣，即使再塌方，經過層層圓木支撐，塌方失去了加速度，支撐架受的衝擊力就大大減小。這叫”層層支撐法“。他興奮了，翻身下床找王興禮、宋英賢。其實他倆也是一夜沒合眼，正商量著分段支撐以後，在支撐架兩端頂部再橫排釘上大圓木，擋住下落的碎石。這叫”橫木擋石法“，三個人不謀而合。啟明星掛在天邊，工地上閃爍著三個士兵的身影。