歸或不歸，這是一個問題。葉落歸根，終不等於衣錦還鄉。
幽人歸獨臥，滯慮洗孤清。
持此謝高鳥，因之傳遠情。
日夕懷空意，人誰感至精？
飛沈理自隔，何所慰吾誠？
——《感遇十二首（其二）》
“幽人歸獨臥，滯慮洗孤清”，這是一種寧靜致遠的態度；“日夕懷空意，人誰感至精？”這是一種淡泊致遠的境界。如何不為追求功業而屈己媚世？如何跨越“仕”和“隱”之間的鴻溝？如何保持浮躁塵世中內心的寧靜與自由？這一切都讓太多的詩人在選擇的路上躊躇，幽獨之心到底是達觀還是無奈，就像雲裏的月亮，看不清。
秋浦感悟
公元753年的秋天，李白應好友崔成甫的邀請，一起漫遊金陵、宣城、南陵等地。
南陵西方一百多裏處，有個秋浦湖（現在的安徽省池州市西）。那裏的風景很優美，在崔成甫的建議下他們一起去了秋浦。藍天、白雲，波光粼粼的湖麵，連綿起伏的山峰，一幅美麗的風景畫展現在他們眼前。
“好美啊！”李白讚歎道。
可是，一想到正在危難中的國家和受苦的老百姓，他的臉上又露出了憂愁的表情。
崔成甫告訴李白：害死李適之和李邕的奸相李林甫已經死了，當今丞相是楊貴妃的堂兄楊國忠。這個人為了討好皇上，連續發動了兩次對雲南省少數民族部落的戰爭，一共死傷了二三十萬戰士。老百姓們的生活更苦了。
“唉！當今朝廷政治腐敗，全國上下一片混亂。我空有治國的方法，卻因為受到排擠，而不能實現理想啊！”李白感慨了起來。
晚上回到住處，他對著鏡子發呆。鏡子裏一個白發蒼蒼的老人正失魂落魄地看著他，那就是鏡子裏的李白。不知道從什麼時候開始，李白已經變成一個老人了。“曾記當年騎竹馬，轉眼已是白頭翁。”李白感慨：小時候的事情還曆曆在目，記憶猶新，怎麼一轉眼就變成一個頭發花白的老人了呢？他不由提起了筆，寫下一首詩：
白發三千丈，緣愁似個長。
不知明鏡裏，何處得秋霜？
這首詩的意思是：我的滿頭白發，看來有三千丈長了，都是因為心頭無限的愁絲所致。這個明鏡應該沒有愁緒吧，怎麼也映滿了秋霜呢？
寫完詩之後，李白又發起愁來。這樣一個憂國憂民的人怎麼能不“愁生白發，鬢染秋霜”呢？
看到李白整天發愁的樣子，崔成甫很難過，就在一個月亮很大很圓的晚上，帶著李白出去閑逛了。他們沿著秋浦湖邊彎彎曲曲的羊腸小路，向遠處的山上走去。
“看，這麼晚了，那湖裏還有很多船啊！”李白驚奇地對好友說。
“是呀，真是奇怪，不知道是遊船還是漁船呢？”崔成甫說道。
正說著，一條小船向岸邊劃過來。小船靠岸後，跳下來兩個漁夫，他們抬著一隻裝滿大魚的箱子。
李白問：“這麼晚還打魚啊？”
年輕的漁夫高興地回答：“現在正是魚兒最肥美的時候，我們昨天晚上就到這裏來了。你看，收獲還不錯吧。”
李白二人大笑，說道：“真是很不錯！”
崔成甫問：“你們這是要到哪裏去呢？”
年紀稍大的漁夫用手一指前麵的小漁村，說：“我們先回家去，我老了，身體不行了，回去先歇一會兒。我的這小兒子送完了魚，還要回來跟他的哥哥們繼續捕魚呢。”
“我們也正好要到那裏去。來，我們幫你們拿吧。”李白豪爽地說。
“壯士，這可不敢當。”老人推辭道。
“沒有關係。”李白二人就上前幫忙了。
很快，他們走進了小漁村，來到了漁夫的家裏。
這時已經是深夜，卻不見這家的女主人。李白好奇地問：“你們家的女主人呢？”
老漁夫說：“我的老伴和兒媳婦們都到山裏張網捕鳥去了。我們家人口多，現在的苛捐雜稅也重，不得不拚命勞作啊！”轉而老漁夫又露出幸福的笑容，說：“還好，我們家的人都很能幹，日子過得還算不錯。”
李白二人坐了一小會兒，覺得不便再打擾漁家，才起身告辭了。
他們繼續往山上走。忽然，他們發現村頭有一片奪目的亮光，還伴隨著震耳欲聾的金屬撞擊的聲音。
崔成甫很好奇，他看了看李白，問：“你知道這裏是做什麼的麼？”
李白想了想說：“要不，我們過去看看吧。”
走得近了，他們還聽到了高亢的勞動號子，此起彼伏，響徹夜空。
原來，這是冶煉金屬的地方。爐火熊熊燃燒，映紅了整個天地，在夜幕中遠遠望去，景色非常壯觀。放眼望去，有兩三百個工匠在忙碌著。他們都長得非常健壯，有的光著胳膊，掄著大錘。猛砸巨大的礦石塊，激起石屑亂飛，火星四射。有的工匠蹲在燒得火紅的熔爐邊使勁地拉風箱，“呼呼呼——”風箱大聲地叫著，把風送進爐子裏，鼓起火紅火紅的耀眼的火光。爐中噴出一股股紫色的濃煙，時而有猩紅的火星從爐煙中歡快地跳出來。工匠們的臉龐在月色的籠罩下和爐火的輝映中，一個個顯得精神煥發，紅光滿麵。繁重的體力勞動，並沒有壓垮他們，相反，他們在這種艱苦的工作中，感到了一種發自內心的豪邁與振奮。他們一邊揮汗如雨地勞作，一邊情緒昂揚地放歌，甚至讓寒冷的河水都為之激情蕩漾起來！
李白被眼前的一幕強烈地震撼了，他在這一瞬間，已經全然忘記了自己滿頭的白發，也忘記了自己的壯誌未酬，他深刻地感受到生命的可貴，體驗到勞動的崇高。他的靈感又一次煥然噴發，於是大筆一揮，寫下了這樣一首詩：
爐火照天地，紅星亂紫煙。
赧郎明月夜，歌曲動寒川。
這首詩的意思是：爐火映照著天空和大地，紅紅的火星攪亂了紫色的煙霧。工匠們一個個精神煥發，紅光滿麵，他們的歌聲響徹夜空，讓寒冷的河水都為之激情蕩漾起來！
“好！”崔成甫讚歎不已，“這種平常的勞動場麵居然被你寫得像天庭的煉丹爐一樣讓人向往，真是太美了。不過，我想不明白，那‘赧郎’二字是什麼意思啊？那些工匠看到你並沒有害羞呀，‘赧’不是因為害羞而臉紅的意思嗎？”
李白笑著說：“這個詞是我發明的。你看，他們的臉全都被爐火映紅了，紅得像看到我害羞了一樣，稱‘赧郎’最合適了。”
此時的李白，似乎從愁緒中走了出來，重新發現生活中處處存在的真、善、美。
李白在秋浦呆了十多天，寫下了十七首詩，都是描寫秋浦的山川景物、風土人情的，於是把它們編成了一組，題為《秋浦歌》。
李白又要走了，他要到潯陽去。他雖然看起來瀟灑自在，浪漫逍遙，似乎無牽無掛，其實他也時時刻刻惦念著子女，思念著家人。有一個晚上，他又想念他的夫人宗氏了，於是寫了一首《秋浦寄內》寄了出去。詩中有這樣四句：
我今潯陽去，辭家千裏餘。
……
紅顏愁落盡，白發不能除。
這四句詩的意思是：我現在要到潯陽去了，離家有一千多裏地呢！青春的麵容因為發愁已經變得蒼老，我的白發已經長了很多，沒辦法一根根把它們拔掉了。
李白帶著無限感慨長眠
從公元759年（唐肅宗乾元二年），災荒連連，李白遇赦放還。李白一家一直過著貧病交有時連飯都吃不飽加的日子。但在那樣艱難的日子裏，李白仍然密切關注著時局的發展和國家的命運。老百姓苦不堪言，李白焦慮得又病倒了。
公元761年（唐肅宗上元二年），病中的李白從朋友那兒得知朝廷派太尉李光弼充當河南副元帥，攻打史朝義。他興奮不已：“啊！我要從軍去！去參加李太尉的東征軍隊！”他的眼睛裏閃著光彩，從床上爬了起來。
宗氏夫人攔住了他：“不行，你不能去。你的病還沒有好呢。”
李白掙脫了夫人的手，說：“如果你一定要我在這裏，我的病就會好不了了。快去準備行李，我明天就出發！”
“可是，你已經六十一歲了！”夫人想勸阻他。
李白執著地說：“隻要我還活著，我就是一隻大鵬鳥！國家需要我！人民也需要我！”
最終，他不顧家人的反對，一大清早就在夫人的朦朧淚眼中上路了。然而，李白才剛到軍隊不久，病情就加重了，他胸部痛得厲害，以致喘不過氣來，一下子就臥床不起，隻能在金陵先養病了。
幸好李白在金陵有很多老朋友，他們都來探望李白。李白依然關心著國家大事，每天都要朋友給他講新近發生的戰事。他根據從朋友那裏得到的信息，病中寫下了很多詩，來抒發他壯誌未酬的悲痛心情。
正值災荒之年，李白更窮了，連買藥治病的錢都不夠，而他卻還是一天也離不開酒，他覺得離開了酒，自己就沒辦法活下去。為了喝酒，他把他爸爸傳給他的削鐵如泥的寶劍賣了。朋友們得知他的這種狀況，都紛紛接濟他。一個月後，李白的病情稍好，便辭別了金陵的朋友，準備回家。
李白路過當塗（在安徽省），在這裏當縣令的他的本家叔叔李陽冰熱情地邀請李白住在自己家裏。李陽冰是一位篆書大家，也是一個愛護百姓的好官，他治理的當塗雖然也受到了災荒的影響，但由於李陽冰調配得當，減免了許多苛捐雜稅，農民們紛紛返回從事稼耕，這裏的人民還算是安居樂業。
李陽冰對李白說：“這裏離你們家還很遠，你病得這麼厲害，還是安心在這裏養病吧！”
李白推辭道：“這樣太麻煩叔叔了，況且我還要回家看看我的內子啊！她一定會不放心我的。”
李陽冰熱情地說：“沒有關係，叔叔就像爸爸一樣，不是外人，把他們都接到我這裏來，你就在這裏養病吧。”