從白天坐到黑夜，從喧囂坐到夜靜，在候車室裏奶奶講了幾個瞎話，叔叔說了好多故事，終於等到那個神聖的時刻，西芳被奶奶扯著手，來到站台上。要上車的人大約幾十個人，西芳一個個數過去，數到快三十的時候，看到南邊耀眼的燈光照過來，黑夜一下子華光萬丈，大地“轟隆隆”震動著，轟響和明亮慢慢近了，火車像一個巨大的夢幻開過來，車頭的燈光一晃而過，車廂一節一節，從眼前閃過，緩緩停下。章楝大呼一聲：“壞事，壞事！”但見火車上人裝得嚴嚴實實，黑壓壓一片，停下來後，好幾個車門不開，隻能看哪個車廂下人，趁門開的時候擠上去，隻能拚命往上擠。他大聲喊著西芳的名字：“緊緊拉住奶奶，拉好！”又給季瓷說：“娘，跟著我跑，我去那個門，等著你。”他背著所有的行李，瘋狂地向三節車廂外的南邊跑去。跑到那個開著的車廂門口，對著擠扁了一張臉的列車員說好話：“別關門，我娘和小孩在後麵。”他扒住車門往後看，西芳跑在前邊，拉著季瓷的手，近了，近了，天爺呀，拉住我的手，拉緊，上來了！季瓷先把西芳推搡上去，她手扒車門被章楝拽了上來。車門在季瓷身後關不上，季瓷緊緊貼在章楝身上，把西芳摟在懷裏，西芳覺得自己被擠得變了形，眼珠子快被憋出來了。列車員滿臉憤怒和嫌惡，奮力關上車門。
慘白燈光照著的，全是人的臉，疲憊的，憤怒的，忍耐的，變形的臉。車還沒有開動，一定還有車門上吊著人，窗口吊著人，一定還吊著罵聲，哀求。下的無論如何得下去，上的說啥也要上來。這是一場戰爭，必須打贏，每個人都要取得勝利。西芳驚恐地仰著頭，她看不到大人的臉，她不知道人們臉上是啥表情，她隻看到那慘白的燈光焦灼不安，狂躁異常，她由剛才上不了車的恐懼變為現在人群擁擠的恐懼，這是她壓根沒想到的，她隻想著去西安的美好，卻不知西安之旅是由恐懼和焦躁鋪就的。她被緊緊按在奶奶懷裏，感到窒息。列車員怒火萬丈地從門口往車廂裏擠，章楝跟在她身後，叫季瓷跟上他。列車員隻擠過幾個人就回到她自己的休息室了。前麵沒有人開道，章楝停下來，問季瓷：“娘，這是廁所，你解不解手？一會兒進去再往出擠就太難了。”季瓷說：“解解吧。”她想起碼裏頭寬鬆點。章楝把廁所門勉強推開一條縫，見裏麵擠了幾個男人，像洋火匣裏的洋火棍，筆直直齊挨挨站著，看來，上廁所是不可能了。季瓷說：“那咱就站這兒吧，裏邊不也是擠嗎？”“不，得往裏擠，站在座位邊上，有人下了，咱能坐那兒。”章楝在前開道，引領著二人在人堆裏艱難地挪動。每走過一個座位，章楝就賠著笑臉問，請問你到哪兒下？他想問出個到鄭州或洛陽、鞏縣下的人，好提前訂下人家的座位。不想大多都是在西安下，有幾個人說，座位早有人問下了，三五個小時前他們的座位已經屬於站在邊上的人。
不停有人從身邊硬擠而過，煩躁，驚恐，擠迫，疼痛，吵鬧，西芳的忍耐達到極限，她放聲哭起來。季瓷哄她，別哭別哭，你再哭，那列車員過來叫你下車哩，你看外麵黑成啥了。西芳不管這些，仍然大哭不止，座位上一個女人斜眼看了她幾回，終於厭惡地對季瓷說：“把小孩子管管好，別叫她哭了，煩不煩，人都睡不成覺。”季瓷說：“好西芳，別哭了，看嘴都哭幹了。”“鄉巴佬！”那女人惡狠狠地說。章楝不幹了，對著那女人說：“誰規定這火車隻準你城裏人坐不許農村人坐？唵，你站起來，給我說清。”伴隨著他們對話的仍是西芳的哭聲。旁邊一個男人站了起來，跟那女人一樣，一口南方話：“站起來了怎麼著？”眼睛瞪著章楝。“你說怎麼著？”“你說怎麼著？”兩人越過腳下、腿下的人，大無畏地往對方跟前湊。季瓷一手摟著西芳一手去拉章楝：“你少說一句，都是出門哩，置這氣弄啥，你回來，聽到沒？”西芳嚇得不哭了，睜大眼睛看著叔叔和那個靠窗的男人像兩塊吸鐵石，拚命挨近對方，眼看都要夠著了。“打，打，死裏打，打死一個少一個。”車廂裏有人喊，那是坐困坐煩了的人。西芳想，這火車莫不是個怪物，裝進來的人都會變得煩躁。章楝不負眾望，手疾眼快，率先搗出去一拳，那人一閃，打在腦門邊上，也衝出一拳，被章楝提前躲開。那人不服，躍出座位要再打，被那女人拉住：“算了算了，跟鄉下人生氣沒用。”到底南方人聰明識實務，女人一勸，“噌”一下坐回到自己座位上，因為已經有站著的人拚了命往裏擠了：“不坐不是，坐得難受了，叫咱坐會兒。”