我是院子裏最悠閑的人了，在鄰居們眼裏。他們沒看到我深夜伏案的疲憊，總是將羨慕的話語摻在笑容裏招呼著：“當老師真清閑呐！又沒課嗎？”我報以微笑，目送他們匆忙的身影遠離，這院子的幽靜安謐便歸我一人了。
長椅是我親密的伴侶。它默默伴我讀一本閑書，改一遝作業，擇擇中午等著下鍋的青菜，甚或什麼都不做，就傻坐著，看滿院子的菊燦葉黃，聽枝頭鳥兒不知疲倦地吟唱。
冬，迫不及待追攆著滿園秋色急急走來。一場冷雨一地白霜，宜人的秋氣便消散殆盡。街上，昨天還隻披著薄薄毛衫的人們，今日已罩上厚厚的冬裝。服裝的顏色款式多樣，可無一例外，裹著的看起來都是臃腫的身軀，連最愛美的摩登女郎也為了溫度暫時放棄了一直相伴的風衣薄裙。
冬天真的來了，長椅便是最好的見證。
這冬季柔弱的陽光照不透濃密的樹葉，香樟樹下的長椅便冷冰冰的，誰會再來坐呢？於是那原本烏漆發亮的椅身變得暗淡斑駁，一向纖塵不染的椅背落滿了浮塵和灰撲撲的樹葉。被人冷落的長椅啊，過早顯出了龍鍾老態。
長椅無言，可是我感到了它的幾許孤獨失意，幾絲對冬的恐懼對春的向往。是恐懼寒風的刺骨會刺傷無所蔭庇的身軀，向往隨姹紫嫣紅而來的熱鬧喧囂吧？
無數個春花秋月炎炎盛夏，長椅曾默默陪伴傾聽我們歡樂或悲傷的心語。可是如今，因為寒冷因為忙碌因為不需要，我們不再流連在它身旁，將它和寒冬一同遠遠拋在溫暖的小屋之外，拋在料峭的寒風裏。
想到了漫長生命中的許多朋友。曾經我們親密地聚攏，也許是肩並肩一起走過了淒風苦雨，也許是心與心的默契相視而笑。可是曾幾何時，相牽的手不知不覺鬆開，洞開的心門漸漸虛掩到完全關閉。歲月的風霜襲來，我們忘了和朋友一起抗拒躲避。
如同長椅的靜默，朋友也選擇了緘默而不是責備。或者朋友是在回憶，回憶那些美好的友情。同時還在等待，等待我們會在某個不經意的時候，拾起友情的舊磚碎瓦，將這年久失修的情感小屋修補或重建。
知道春天一定會再來，可是這冰消雪融的日子還長，需耐心挨過。所以，在這個寒冬裏，提醒自己抽空去坐坐那長椅，約著淡忘了的朋友。
在快樂中快樂
文／呂鐵人
快樂是生命的函數，生命的實質或因充滿歡樂而延長或因缺少快樂而縮短。就如一片綠葉，它的個體存在似乎沒有太大的意義，但倘若千萬片綠葉舒展於枝頭，那棵樹便會因此而生機勃勃。
這就是人們對快樂的關注甚於對生命本體的關注之緣故。
有位哲人曾這樣說：無須在生命中尋找快樂，隻要用快樂去理解生命。
可能這哲思過於深奧些，似我這般駑鈍者難以悟徹，盡管如此，卻不妨礙我們去觀察與品味其中精彩的成分。
許多人感慨時光如白駒過隙，因而得出“人生及時行樂”的結論，把“快樂”錯位成“行樂”，這種概念偷換使得一些人走進了醉生夢死而不能自拔。
對生命而言，什麼是富含營養的快樂呢？我也曾刻意尋找過答案，但連自己也感到這種刻意的尋找充斥著過多的矯情的成分，於是便漸漸淡漠了對“快樂”的認真思索。然而，在我偶然遭逢一件原本認為是微不足道的小事時，我才深切體味到“用快樂去理解生命”的真正內涵。
那是我乘火車從西安返回長春的旅途中。
二十多個小時的旅程與狹小的空間最容易使人與人之間的距離拉近，但我卻發現有一對母子在愉快融洽的氛圍中顯得很沉默。這個女人帶著一個八九歲的小男孩，那小男孩身體孱弱且不說，圓而大的腦袋上竟布滿了一塊塊紫褐色的痂疤，模樣既可憐又嚇人。小男孩睡熟後，和女人攀談時才知道，這小男孩得的是一種罕見的血管瘤病。為了治病。母親帶著孩子四處求醫問藥，家裏為此已經一貧如洗。這次是聽說西安有一家醫院專治血管瘤，便舉債前去治病，但滿懷希望而去卻失望而歸，因為小男孩的血管瘤是長在腦部神經最密集的部位，治愈的可能性幾乎為零。
女人顯然很悲傷，但卻沒有哭，她說自己已經不會哭了，而且總是微笑著麵對孩子，因為她希望孩子能在母親的微笑中很快樂地度過每一天。她說她現在感到最苦惱的是孩子沒有朋友，太孤獨了，因為鄰家的孩子看他這個怪模樣都躲得遠遠的，不肯同他在一起玩耍。
我的心為之一顫：沒有嬉戲的玩伴，對於一個八九歲的孩子來說這未免有些太殘忍了。
小男孩睡醒後，開始用一種怯怯的眼神看著周圍的人，他似乎想了又想，這才拿定主意，對我說：“伯伯，你能看看我的蟈蟈嗎？”說這話時，他的眼睛裏充滿了令人心碎的企盼。