走過的地方都是故鄉
文/水手
一位文友問我，你的故鄉在哪裏？
這樣一個很簡單的問題，卻把我問住了。我的故鄉這一意象在我的腦海裏跳出許多場景，出生的地方，成長的地方，工作的地方，駐足的地方，都讓我魂牽夢縈，難以釋懷。
我出生在蘇北一個貧窮的鄉村，記憶裏是蒼白的一片，貧困、饑餓、衣衫襤褸、信息匱乏，村民愚昧，曾經極度渴望逃離這個地方。小時候，從一些零星的片斷中，諸如一位在外地工作的鄰居家裏飄散著香味的餅幹，偶爾獲得的一粒水果糖，一本充滿了趣味的童話故事連環畫，都讓我對外麵的世界含有非常的向往，我按自己描繪的樣子在夢境裏千萬次地出現自己置身外麵的世界，並且沉浸在夢境中不願醒來。其實，那時所謂的美夢，不過是自己幼小的眼中所見“美好事物”的疊加，根本就不是外麵真實的世界。
我厭倦鄉村的貧窮，物質的匱乏，道路的泥濘，而這一切是我所無法改變的，要想改變生活狀況，唯有離開，我那時學習的巨大動力就來自於要快快地逃離出生的這個地方。
後來，我去淮陰學校讀書，在這個老城裏學習、工作，整整待了八年。八年光陰，是我人生中最美好的一段啊！我愛上了這個頗有些底蘊的城市，飽含滄桑的老街，綠蔭如蓋的行道樹，話語裏有些軟調的尾音，古老而詩意的大運河，已經幹枯的廢黃河，這個曾經陌生的城市隨著歲月的流淌，開始一點一滴地進入我的情感深處。我常常在課堂學習之後，步出校門自己一人漫步於運河邊的小道上，看運河裏帆影點點，聽機器聲轟鳴，思緒一點點被帶向遠方。我喜歡走在碎石板鋪就的花街，石板上麵凹凸不平，雨水的滴濺與腳步的踐踏，都是光陰的見證，兩邊的老房，青磚黑瓦，門是塗滿曆史的滄桑舊木板，感覺是行走在時光裏。那段時間，我寫稿特別勤奮，寫完後就謄好到綠色稿紙上，塞進信封貼上郵票寄出去。收到的稿費是在水門橋那裏的一個小郵局兌付，橋墩高，那兩間小郵局的房子陷在裏麵，好像隻露出屋脊，成為我記憶裏永遠不會消逝的淡水墨畫。
徐州也是我記憶很深的一個城市。我漂泊中第一個春節就是在徐州度過的，京杭大運河邊最大的港口——萬寨港。那個春節特別冷，除夕的上午，飄起了大雪，我們和港口職工在一起聯歡，一個穿紅色羽絨服的女孩子舞出全場最美的風景，掌聲不斷，她旋轉的優美舞姿溫暖了我那顆流浪的心。時至今日，我還能清晰地記得她臉上的笑容，就像投影於我心靈印跡，深深地烙在記憶中。高郵、寶應、興化、江都、邵伯，這些長江邊緣的縣城或者小鎮，都有我駐足的痕跡，我深深地愛戀著那些美麗的水鄉小鎮，不僅是它們的美麗，還有它們牽扯不斷的文化名人，高郵與秦少遊、汪曾祺，興化與鄭板橋，江都與朱自清，還有那些美麗的傳說。
蘇州是我去過次數最多的城市，那裏的每一個小鎮，都留下我駐足的印跡，吳江、吳縣，盛澤、同裏、周莊、甪直、沙家浜，還有那些彎彎曲曲逶迤蜿蜒的水路，咿咿呀呀行駛的小船，都為這裏的小鎮添了令遊人驚訝的目光，盛澤的絲綢讓人驚歎，同裏縱橫交錯的水路令人感歎，而周莊的世外桃源式寧靜則成了遊人尋找心靈安妥的地方，沙家浜因京劇而盛名，甪直則用它的小橋流水訴說著自己的風格與美麗，在葉聖陶先生的故居，我找到了甪直另一種美！
……
現在，當我回首自己曆經的地方，即使是最初急切渴望逃離的貧困的出生地也不再令人厭倦，不知是因為距離產生美，還是記憶產生美，那片依然貧困的土地卻在我的情感裏發酵並醞釀成一道風景，而許多居住過、生活過、行走過的地方，也一一留存於我的記憶深處，被保存、貯藏。愛過的每一個女子，都是心靈深處的情人；走過的每一個地方，都是記憶深處的故鄉。
向兒子“看齊”
文／於柏秋
兒子今年十歲，卻儼然一個小大人，說話辦事明明白白。
有一次學校作業留得多一點，作業還沒寫完，他就把電視機打開，毫無顧忌地看起了動畫片。我立即走過去，很生氣地對他說：“作業還沒寫完，不能看電視！”兒子撅著嘴把電視機關掉，去寫作業了。而我卻又重新打開電視機，坐在沙發上，有滋有味地看起了體育頻道節目。這時，兒子走到我跟前，嘟嘟囔囔道：“你不讓人家看，那你咋還看呢？哼，自己都做不到，就管人家！”兒子的話很出我的意料，我長了張嘴，竟一時沒有回答上來。是啊，大人們就該享有特權嗎？我隻好極不情願地關了電視機。