有關年的記憶片段
文／袁省梅
烤柴火
幾把鬆樹枝是父親早就從集市上買回來的，大年三十已經放在門邊。
初一早上，天還蒙蒙亮，就讓父母給叫醒。從炕上爬起來，不能洗臉，拿毛巾擦兩下就行了。家鄉話裏“水”與“福”同音，洗手洗臉倒水，說的是把“福”丟了。母親做飯也很小心，不把“福”灑到地上一滴。
快來，快來，都出來，出來烤柴火。父親招呼。幹幹的鬆樹枝“嘭——”一下就著了，紅紅的火苗跳躍著，竄動著，一股濃濃的香味在院子彌漫開來。年的味道越發地醇厚濃香。烤烤火，健健康康身體好。烤烤火，紅紅火火生活好。快來，烤烤手，烤烤前胸，烤烤後背……四哥問，腳還烤嗎？父親說，烤，當然烤。四哥說，那我新鞋燒著了咋辦？母親趕緊小聲嗬斥，胡說胡說。鞭炮燃起來了，劈劈啪啪，咚——嘎——新年在熊熊的柴火和震耳的鞭炮聲中來到了。
叮當
初一下午，村中央那條大街很熱鬧。賣糖果點心的，賣皮球毽子的，捏糖人麵人的，吹氣球哨子的……我和紅看叮當。叮當是一種玻璃玩具，咖啡色，小喇叭似的。賣叮當的人把大大小小的叮當穿在一起，搭在肩上，一路走，身前身後就叮叮當當響。他一路吹著手中的叮當，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。吹得快，響得急促；吹得慢，響聲沉悶。那聲音說不上好聽，但總讓孩子感到好奇。
我說，紅，買一個吹吹。紅說好。一毛二分錢買了一個，我不敢吹，給紅吹。紅吹第一下，“嘭——”用氣太大，吹爆了。紅哭了，我沒哭。因為我兜裏還有壓歲錢。我拉著紅到大隊院子看籃球比賽。紅把她兜裏的花生爆米花都給了我。
巧姑姑
玩著笑著鬧著，元宵節到了。母親們開始蒸花饃了。
供奉在天地神前的是“麥秸花饃”，祈禱來年有個好收成。財神前供奉的是“銀子罐”。給男人的花饃，是形狀酷似布袋子的花饃，俗稱“棗布袋”。一塊白麵擀成長方形，把紅棗挨個地擺上，兩邊合到一起，銜接的邊都捏上花邊，袋口也要捏上一圈的花邊，還得搓一條細細的麵條，係在袋口。專給孩子吃的，鄉稱“渾身眼”。花饃上一個一個的環上都別著一顆紅棗，好像一個個大大的眼睛。母親說，吃了“渾身眼”，幹活就會有竅門。麵魚魚放在小盤子裏，點上一根小紅燭，飄到了水缸裏；小麵貓蜷曲著長長的尾巴，也蹲到了門旁，在點點紅燭的亮光下，煞是可愛……
還有一種花饃，母親說是給我的，屬於女孩子的“巧姑姑”。正月十四晚上，母親把它擺放到窗台上，旁邊點上一支紅紅的小蠟燭，插一根香，點著，囑咐我許願，祈求巧姑姑把巧手兒傳給我，教我念：巧姑姑，讓我巧，讓我做個花花襖……我總是心不在焉地念叨一遍，就打著燈籠跑了。
等逛累了回來，黑黑的窗台上，香燭燃盡了，小紅蠟燭也點完了，我的“巧姑姑”還寂寂地擺著。我不敢看它，心想，明天晚上一定好好地陪它。
燈棚
元宵節前幾天，巷子裏就搭上了“燈棚”。
燈棚是用草席或者竹席圍成一個小房子模樣，搭在山牆上。牆上橫豎釘了好多架子。正月十四下午，天還沒黑，架子上就擺上了一盞盞小燈，小小的燈芯點亮了。紅燈籠也點亮了。香燭也點燃了。香香的味道繞著蛋女，也繞著我。喜子叔叔給我們一個小桶，要我們去鄰居家“起油”。燈棚裏點燈用的油是鄰居給的。誰家都給。多少都行。隨心隨願。
月亮還沒升起，鄰居家把祭獻燈棚的飯端來了。十四晚上是大燴菜，十五晚上是花饃，十六晚上是茶湯。好吃的一頓接一頓。
可我們還是喜歡到燈棚前玩。我和蛋女點著“滴滴精”，在燈棚前跑來跑去，看大人們點香燭、磕頭、放炮。鞭炮響過，我們趕緊撿未響的小鞭炮。
月亮升上來了，又大又亮。我們都說沒有燈棚的燈好看。月亮每月都能看見，燈棚一年隻有一次。我們看了這個巷的燈棚，又跑著看那個巷的。滴滴精燃了一根，再續一根。
夜靜了，巷裏的人都回去了，我不回去。媽媽說，剛剛哥哥的新媳婦晚上要偷燈。傳說偷了燈棚裏的燈，來年會生娃娃。我要看新媳婦偷燈。果然，新媳婦扭捏著，提個籃子，來到燈棚前，上香，磕頭，念叨著從燈架上取了個燈，急急往回走。我們在後麵起哄：新媳婦，扭扭扭，屁股像個大碌碡……新媳婦害羞，跑得更快。我們哈哈大笑。
未來是個未知數
文/路無涯
在QQ上遇到老同學，記憶中是個清純漂亮的女生。十幾年沒見了，我們的話題是從八卦開始的：“聽說了嗎，咱們班的某某離婚了。”同學上來就向我爆料，這是我們班唯一修成正果的一對，想不到還是離了。“哦，真的嗎，不過離了也不奇怪，這年頭。”一秒鍾的意外之後，我拿出慣看春風秋月的架勢，順便送給她一個壞笑。