哥哥脫了鞋，麻利地爬上柿樹，伸手夠得著的黃柿子一個個落入他背上的竹簍。柿子樹下的我仰起腦袋等著，隻聽哥哥一聲令下，便將竹竿吃力地舉起遞給他。柿樹上的哥哥靈活地伸臂彎腰，運竿自如將高枝上的柿子一個個“拿下”！
剛摘下的柿子不能馬上食用。別看它外相誘人，其實帶著重重的澀味，難以下咽，如同初戀的滋味。將柿子放在陰涼處，最好下麵再鋪點穀糠，過幾日，硬硬的柿子變軟了，就可享用了。拿起一個，撕開柿皮，咬一口，滿嘴的香軟甜蜜。
柿子的食用方法很多。記得母親就用黃柿子去掉皮核加玉米麵蒸出甜絲絲的窩頭，那幾日，它們便是我上學攜帶的早飯午飯。也可將柿子削皮掛在房簷下，到冬天它們就變成色澤深紅味道鮮美的柿餅了。
與夫君初識，正是柿子成熟的秋季。無意中發現他和我一樣愛吃柿子，眼裏不由泛出驚喜，便覺和他真的有緣。到現在他還笑我傻，容易信著別人。原來他本不愛這柿果，隻為博我好感才說愛的。
類似“我也是”“我和你一樣”的話語他還說過很多。就是這些簡單而富殺傷力的言辭迷惑著我，引我一步步走進他精心修築的婚姻城堡，做了他相濡以沫的妻。
不過，如今這些已經不重要了。重要的是，我和這個為愛有過一堆堆謊言的人一起走過了十幾個寒暑，一起品嚐人生的酸甜苦辣，我們的口味早就真的相同了。
又是金柿飄香時，餐桌上擺著一籃黃黃的柿子。是貯存過幾日可直接食用的，那顏色已有些暗淡不再絢麗奪目。正如我們平淡婚姻的這份感情，不複有相戀時的美豔動人，但那滋味是平和的，細品也有著不盡的甘美。
這籃擺在麵前的柿子，成了我眼裏不凋的風景。
雨中隨想
文／喬木
是初秋的黃昏，細雨中，我撐著雨傘走在小區林蔭道上。已近薄暮，天色漸漸暗了下來。住宅樓各家的燈光爭相亮起，透過窗戶，照得空中飄飛的雨珠一律帶著暈黃，有一種朦朧詩意的美。
雨中漫步，適於懷想。把思緒交給千百年曆史，靈魂穿越時空，去感受那些雨中吟唱者的情思：依稀看見，那位昔日一國之君、今日淪為階下囚的南唐後主，枕一簾潺潺春雨，輾轉難眠。“夢裏不知身是客，一晌貪歡。”還是睡著好啊，夢裏能忘掉家恨國恥，夢裏仍故國深宮偎紅倚翠，逍遙歡愉。然細雨打碎殘夢，醒來痛不欲生卻還得忍辱偷生，這度日如年苦不堪言的滋味，更與何人說！
恍惚裏，那個發髻高綰的女子，著一襲素服，輕移蓮步，款款走近。可再怎麼走，她還是走不出，那幽囚自己的狹小蘭房。隻一聲聲歎息“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”國破家亡的傷痛、異鄉漂泊的狼狽、與愛人相見無期的悲苦，萬千愁緒都在這個風蕭水寒的秋日黃昏，鬱積縈繞心胸。要叫這柔弱女子，打疊了怎樣的精神來承當？
視線轉移到驛外斷橋，仍是“金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎”氣象都被“雨打風吹去”的南宋，幾枝雖俏不爭春的寒梅，在淒風苦雨中“寂寞開無主”。每一瓣花落，都映現詩人盼收失地的耿耿赤膽忠心。“零落成泥碾作塵，隻有香如故。”那混入泥土的梅香，便是詩人一腔愛國忠魂鑄就，千百年過去，這浩然之氣仍撼動中華兒女的愛國之心。
“前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。”是那位四海漂泊、根在華夏的詩人，在一個細雨如絲的春夜，隔著海峽輕吟低語。冷雨敲窗，詩人從大陸聽到香港聽到台灣聽到美國，又回到台灣繼續聽那冷雨；詩人從現代聽到古代，從現實聽到曆史；從少年聽到青年聽到中年，聽盡了鄉情友情親情愛情，聽到了冷雨擊打靈魂引起的顫動……“月是故鄉明”，而雨聲，又何嚐不是故鄉的更清脆清泠？遊子行走的腳步踏遍千山萬水，腳步所到之處，哪裏不曾留下與雨相親的記憶？而心底，最深刻明晰、最親切溫暖的回憶，還是故鄉溫溫潤潤的“沾衣欲濕杏花雨”。片片春雨，是夢裏母親輕撫臉頰的手指，帶著兒時記憶裏那一點淡淡乳香。
“冬季到台北來看雨，別在異鄉哭泣……”這是誰在唱呢？誰在異鄉的土地上，思念故園的淚水橫流？然轉身抬手，回過頭來，還是一臉笑容一臉平靜，親親熱熱招呼人——看雨。其實看雨何必非要到台北？故鄉的雨落在田埂、荷塘、窗欞、小巷，更落在遊子漂泊的心間。那就夢裏夢著故鄉的雨吧，還有故鄉的親人愛人。醒來枕上一片斑駁的淚痕，便是夢裏小雨飄過的證據。
土豆片的另一種“吃”法