第二章肖像描寫範文閱讀·11.小偷、車夫和老頭
蕭紅
木柈車在石路上發著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對於這一車木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌這柈子太少。
“丟了兩塊木柈哩！小偷來搶的，沒看見？要好好看著，小偷常偷柈子……十塊八塊木柈也能丟。”
我被車夫提醒了！覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢複了它的重要性。小偷眼睛發著光又來搶時，車夫在招呼我們：
“來了啊！又來啦！”
郎華招呼一聲，那豎著頭發的人跑了！
“這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……”打著鞭子的車夫，反複地在說那個小偷的壞話，說他貪多不厭。
在院心把木柈一塊塊推下車來，那還沒有推完，車夫就不再動手了！把車錢給了他，他才說：“先生，這兩塊給我吧！拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。”
“好吧！你拉走吧！”我看一看那是五塊頂大的他留在車上。
這時候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚上車去，而後拉起馬來走了。但他對他自己並沒說貪多不厭，別的壞話也沒說，跑出大門道走了。
隻要有木柈車進院，鐵門欄外就有人向院裏看著問：“柈子拉（鋸）不拉？”
那些人帶著鋸，有兩個老頭也扒著門扇。
這些柈子就講妥歸兩個老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個夥伴說：“吃點麼？”
我去買給他們麵包吃。
柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好像我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會跑出去看看。最後老頭子把院子掃得幹幹淨淨的了！這時候，我給他工錢。
我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月裏也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點燈，爐火顆顆星星地發著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。
我又到窗外去拾木皮，我吃驚了！老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個背著架柈子的木架，可是他們還沒有走。這許多的時候，為什麼不走呢？
“太太，多給了錢啦？”
“怎麼多給的！不多，七角五分不是嗎？”
“太太，吃麵包錢沒有扣去！”那幾角工錢，老頭子並沒放入衣袋，仍呈在他的手上，他借著離得很遠的門燈在考察錢數。
我說：“吃麵包不要錢，拿著走吧！”
“謝謝，太太。”感恩似的，他們轉過身走去了，覺得吃麵包是我的恩情。
我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了，吃塊麵包還要感恩嗎？
12.白麵孔
蕭紅
恐怖壓到劇團的頭上，陳成的白麵孔在月光下更白了。這種白色使人感到事件的嚴重。落過秋雨的街道，腳在街石上發著“巴巴”的聲音，李，郎華，我們四個人走過很長的一條街。李說：“徐誌，我們那天去試演，他不是沒有到嗎？被捕一個禮拜了！我們還不知道……”
“不要說。在街上不要說。”我撞動她的肩頭。
鬼祟的樣子，郎華和陳成一隊，我和李一隊。假如有人走在後麵，還不等那人注意我，我就先注意他，好像人人都知道我們這回事。街燈也變了顏色，其實我們沒有注意到街燈，隻是緊張地走著。
李和陳成是來給我們報信，聽說劇團人老柏已經三天不敢回家，有密探等在他的門口，他在準備逃跑。
我們去找胖朋友，胖朋友又有什麼辦法？他說：“×××科裏麵的事情非常秘密，我不知道這事，我還沒有聽說。”他在屋裏轉著彎子。
回到家鎖了門，又在收拾書箱，明知道沒有什麼可收拾的，但本能的要收拾。後來，也把那一些冊子從過道拿到後麵柈子房去。看到冊子並不喜歡，反而感到累贅了！
老秦的麵孔也白起來，那是在街上第二天遇見他。我們沒說什麼，因為郎華早已通知他這事件。
沒有什麼辦法，逃，沒有路費，逃又逃到什麼地方去？不安定的生活又重新開始。從前是鬧餓，剛能弄得飯吃，又鬧著恐怖。好像從來未遇過的惡的傳聞和事實，都在這時來到：日本憲兵隊前夜捉去了誰，昨夜捉去了誰……聽說昨天被捉去的人與劇團又有關係……
耳孔裏塞滿了這一些，走在街上也是非常不安。在中央大街的中段，竟有這樣突然的事情——郎華被一個很瘦的高個子在肩上拍了一下，就帶著他走了！轉彎走向橫街去，郎華也一聲不響地就跟他走，他好像莫名其妙地脫開我就跟他去……起先我的視線被電影院門前的人們遮斷，但我並不怎樣心跳，那人和郎華很密切的樣子，肩貼著肩，踱過來，但一點感情也沒有，又踱過去……這次走了許多工夫就沒再轉回來。我想這是用的什麼計策吧？把他弄上圈套。
結果不是要捉他，那是他的一個熟人，多麼可笑的熟人呀！太突然了！神經衰弱的人會嚇出神經病來。“唉呀危險，你們劇團裏人捕去了兩個了……”在街上他竟弄出這樣一個奇特的樣子來，他不斷地說：“你們應該預備預備。”
“我預備什麼？怕也不成，遇上算。”郎華的肩連搖也不搖地說。
這幾天發生的事情極多，做編輯的朋友陵也跑掉了。汪林喝過酒的白麵孔也出現在院心。她說她醉了一夜，她說陵前夜怎樣送她到家門，怎樣要去了她一把削瓜皮的小刀……她一麵說，一麵幻想，臉也是白的。好像不好的事情都一起發生，朋友們變了樣。汪林在院子裏走來走去，也變了樣。
隻失掉了劇員徐誌，劇團的事就在恐怖中不再提起了。
（此篇作為“隨筆三篇”之三首刊於１９３６年６月《中學生》第６６號。）
13.門前的黑影
蕭紅
從昨夜，對於震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響，就跑到過道去看，看過四五次都不是，但願它不是。清早了，某個學校的學生，他是郎華的朋友，他戴著學生帽，進屋也沒有脫，他連坐下也不坐下就說：