弟弟一麵端過茶杯，又將果碟推到他麵前，一麵笑道：“秋鴻！你今天夜裏來找我作什麼？”秋鴻說：“我在家裏悶極了，所以要來和你談談。”弟弟說：“在學校裏你又盼著回家，回到家你又嫌悶，你看我……”秋鴻接著說：“我哪裏比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天裏談話遊玩，自然不覺得寂靜。我在家裏沒有人和我玩，自然是悶的。”弟弟道：“你不是也有一個姊姊麼，為什麼說沒有伴侶？”秋鴻便不言語，過了一會，用很低的聲音說：“我姊姊麼？我姊姊已經在今年九月裏去世了。”
這時我抬起頭來，隻見秋鴻的眼裏，射出瑩瑩的淚光。弟弟沒了主意，便說：“為什麼
我沒有聽見你提過？”秋鴻說：“連我都是昨天到家才知道的，我家裏的人怕我要難過，信裏也不敢提到這事。昨天我到家一進門來，見過了祖母和叔叔，就找姊姊，他們才吞吞吐吐的告訴我說姊姊死了。我聽見了，一陣急痛，如同下到昏黑的地獄一般，悲慘之中，卻盼望是個夢境，可憐嗬！我姊姊真……”說到這裏，便咽住了，隻低著頭弄那個茶杯，前襟已經濕了一大片。急得弟弟直推他說：“秋鴻！你不要哭了！”底下便不知道說什麼好了，隻一麵拉著他，一麵回頭看著我。我隻得站起來說：“秋鴻！你又何必難過，‘人生如影，世事如夢’，以哲學的眼光看去，早死晚死，都是一樣的。”秋鴻哽咽著應了一聲，便道：“我姊姊是因著抑鬱失意而死的，否則我也不至於這樣的難過。自從我四歲的時候，我的父母便都亡過了，隻撇下姊姊和我，跟著祖母和叔叔過活。姊姊隻比我大兩歲，從前也在一個高等小學念書。她們學校裏的教員，沒有一個不誇她的，都說像她這樣的材質，這樣的誌氣，前途是不可限量的。我姊姊也自負不凡，私下裏對我說：‘我們兩個人將來必要做點事業，替社會謀幸福，替祖國爭光榮。你不要看我是個女子，我想我將來的成就，未必在你之下。’因此每天我們放學回來，多半在一塊研究學問談論時事。我覺得她不但是我的愛姊，並且是我的畏友。我的學問和誌，可以說都是我姊姊幫助我立好了根基。咳！從前的快樂光陰，現在追想起來，恨不得使它‘年光倒流’了。”
這時候他略頓一頓。弟弟說：“秋鴻！你喝一口茶再說。”他端起茶杯來卻又放下，接著說：“我叔叔是一個小學校教員，薪水僅供家用。不想自中交票跌落以來，教員的薪水又月月的拖欠，經濟上受了大大的損失，便覺得支持不住。家裏用的一個仆婦，也辭退了。我的祖母年紀又老，家務沒有人幫她料理，便叫我姊姊不必念書去了，一來幫著做點事情，二來也節省下這份學費。我姊姊素來是極肯聽話的，並沒有說什麼。我心裏覺得不妥，便對叔叔說：‘像我姊姊這樣的材質，拋棄了學業，是十分可惜的。若是要節省學費的話，我也可以不去……’叔叔歎一口氣方要說話，祖母便接著說：‘你姊姊一個姑娘家，要那麼大的學問做什麼？又不像你們男孩子，將來可以做官，自然必須念書的。並且家裏又實在沒有餘款，你願意叫她念書，你去變出錢來。’我那時年紀還小，當下也無言可答，再看我叔叔都沒有說什麼，我也不必多說了。自那時起，我姊姊便不上學去了，隻在家裏幫做家事，燒茶弄飯，十分忙碌，將文墨的事情，都撇在一邊了。我看她的神情，很帶著失望的，但是她從來沒有說出。每天我放學回來，她總是笑臉相迎，詢問寒暖。晚上我在燈下溫課，她也坐在一旁做著活計伴著我。起先她還能指教我一二，以後我的程度又深了些，她便不能幫助我了，隻在旁邊相伴，看著我用功，似乎很覺得有興味，也有羨慕的樣子。有時我和她談到祖母所說的話，我說：‘為何女子便可以不念書，便不應當要大學問？’姊姊隻微笑說：‘不必說祖母了，這也是景況所逼。你隻盼中交票能以恢複原狀，教育費能不拖欠，經濟上從容一點，我便可以仍舊上學了。’我姊姊的身子本來生得單弱，加以終日勞碌，未免乏累一點；又因她失了希望，精神上又抑鬱一點，我覺得她似乎漸漸的瘦了下去。有時我不忍使她久坐，便勸她早去歇息，不必和我作伴了。她說：‘不要緊的，我自己不能享受這學問的樂處，看著別人念書，精神上也覺得愉快的。’又說：‘我雖然不能得學問，將來也不能有什麼希望，卻盼望你能努力前途，克償素誌，也就……’我姊姊說到這裏，眼眶裏似乎有了淚痕。
“去年我高等小學畢業了，我姊姊便勸我去投考唐山工業專門學校。考取了之後，姊姊十分的喜歡，便對我說：‘從今以後，你更應當努力了！’但是唐山學校學費很貴，我想不如我不去了，隻在北京的中學肄業，省下一半的學費，叫我姊姊也去求學，豈不是好？便將這意思對家裏的人說了，祖母說：‘自然是你要緊，並且你姊姊也荒廢了好幾年了，也念不出什麼書來。’姊姊也說：‘我近來的腦力體力大不如從前了，恐怕不能再用功，你隻管去罷，不必惦念著我了。’我聽了這話，隻覺得感激和傷心都到了極處，便含著淚答應了。我想我姊姊犧牲了自己的前途來栽培我，現在我的學業還沒有完畢，我的……我姊姊卻看不見了。”
我聽到這裏，心中覺得一陣悲酸。爐火也似乎失了熱氣。我隻寂寂的看著弟弟，弟弟卻也寂寂的看著我。
秋鴻又說：“去年年假和今年暑假，我回來的時候，總是姊姊先迎出來，那種喜歡溫藹的樣子，以及她和我所說的‘弟弟！我所最喜歡的就是你每次回來，不但身量高了，而且學問也高了，誌氣也高了。’這些話，我總不能忘記。她每次給我寫信，也都是一篇懇摯慰勉的話。每逢我有什麼失意或是精神頹喪的時候，一想起姊姊的話，便覺得如同清曉的霜鍾一般，使我驚醒；又如同爐火一般，增加我的熱氣。但是從今年九月起，便沒有得著姊姊的信。我寫信問了好幾次，我叔叔總說她的事情太忙，或是說她病著，我雖然有一點怪訝，也不想到是有什麼意外的事。所以昨天我在火車上，心中非常的快樂，滿想著回家又見了我姊姊了，誰知道……今夜我一人坐在燈下，越想越難過。平日這燈下，便是我們的天堂；今日卻成了地獄了，沒有一個地方一件事情，不是使我觸目傷心的。待要痛哭一場，稍泄我心中的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的難受，隻得走出來疏散。走到街上，路燈明滅，天冷人靜，我似乎無家可歸了，忽然想起你來，所以就來找你談話，卻打攪了你們姊弟怡怡的樂境，隻請你原諒罷。”這時秋鴻也說不出話來，弟弟連忙說：“得了！你歇一歇罷。”秋鴻還斷斷續續的說道：“我不明白為什麼中交票要跌落？教育費為什麼要拖欠？女子為什麼就不必受教育？”
忽然聽得外麵敲門的聲音，弟弟對我說：“一定是媽媽回來了。”秋鴻連忙站起來對弟弟說：“我走了。”弟弟說：“你快擦幹了眼淚罷。”他一麵擦了擦眼睛，一麵和我鞠躬“再見”，便拉著弟弟的手跑了出去。我仍舊坐下，拿著鐵鉤撥著爐灰，心裏想著秋鴻最後所說的三個問題，不禁起了無限的感慨。母親和幾個弟弟一同走了進來，我也沒有看見。隻聽得二弟問道：“哥哥！姊姊一個人坐在那裏做什麼？”弟弟笑說：“姊姊又在那裏想做小說了。”
（本篇作於１９１９年１２月２７日，最初發表於北京《晨報》１９２０年１月６日至７日。）
13.莫斯科河畔的孩子們
冰心
十月社會主義革命四十二周年，又將來到了，這個全世界愛好和平人民的偉大節日，引起了我的一個極其動人的回憶。
去年今日，就在我現在執筆的午後的時辰，我正和同伴們在克裏姆林宮後麵的莫斯科河畔散步。在清新的空氣中，燦爛溫煦的陽光，照在宮中教堂的金頂上，照在碧綠的河水上，照在兩岸整齊高大的建築物上，一片光明靜穆的景象，使人心曠神怡。
忽然間，一群孩子，從遠遠的橋邊向著我們跑來了。他們把我們團團圍住。毛茸茸的絨帽底下，露出淺黃色的頭發，白裏通紅的蘋果似的小險，蔚藍的天空似的明淨的眼睛，身上穿的是猩紅或是墨綠的絨大衣，腳上是黑色的長統皮靴。他們向我們微笑地仰首，我們真覺得自己是被緊緊地圍束在一叢鮮花之中了！
他們向我們伸開手掌，手掌上托著許多五顏六色的徽章，等我們撿起那些徽章的時候，他們又指著我們胸前的徽章，意思是要同我們交換。我們連忙從身上摘下領袖頭像或是中蘇友好的徽章來，替他們帶上，又把他們的徽章，還給他們，他們笑著搖頭，隻緊緊地拉著我們的手，偎倚地站著。
這個聚會，給我們以意外的歡樂——我們回去，檢視他們同我們交換的那些徽章，真是哪一國的，紀念哪一個節日的，應有盡有，這些莫斯科的孩子，真是交遍了天下的朋友嗬！
我記得小的時候讀“修身”，其中有一課說：“曾子家兒不知罵，孔子家兒不知怒”，就是說：“曾子家的孩子，不懂得罵人，孔子家的孩子，不懂得生氣。”我那時就覺得不罵人大有可能，不生氣卻很難做到，一個家庭不是孤立的，難道在整個社會裏，就沒有使你生氣的事情？
當我看到那一群天真無邪的蘇聯孩子的時候，使我猛然地想起那兩句話來。從他們仰視微笑的眼光中，幾乎使人可以看進他們的心底，看到了他們的和天空一樣的明淨純潔的心。他們的父母就可能是十月社會主義革命以後誕生的，在新社會裏長大的。他們這一輩更不用說了，連戰爭都沒有經過。他們在和平溫暖的氣候中生長，他們的周圍隻有愛護他們的父母、叔叔和阿姨；他們根本不知詐欺壓迫為何物。因此，凡是到他們這地方來的，不論是什麼膚色，說什麼語言，穿什麼衣服，就都是他們的親人和朋友，他們就會一擁而來，無猜無忌地向這些陌生人伸出交換友情的手。
在資本主義國家裏，或是殖民地區，像這樣的一群孩子，是看不見的。在人剝削人的社會裏，兒童對人類也失了信心，他們怕人欺負他，怕人欺騙他，一個陌生人向他們微笑，向他們伸手，他們都會嚇得跑了，哭了，至多也隻是猶疑地站著不動，用防備疑懼的眼光盯著你，更不用說是主動地撲向你跟前來了。
自從世界上有了人剝削人的製度以後，人類的赤子之心，就慢慢地消磨淨盡。十月革命的一聲炮響，在俄國的土地上，把這吃人的製度連根摧毀了。這炮響又像一聲春雷，使天真純潔無猜無忌的赤子之心，又在這土地上到處萌芽，使這一片土地成了個友愛和平花團錦簇的世界。
那一天，在回到旅館的路上，在我們誇讚這一群莫斯科孩子的談話中，一位同伴笑說：“我真想抱一個回去。”但是我也常常聽到來到我們中國的外賓們，稱讚我們中國的孩子。
他們說：“你們的孩子真好，一點也不怕生，看見我們走進來，都爭著上前，笑著跳著叫‘叔叔好，阿姨好，’你們把他們怎麼教育出來的？”
道理很簡單，移風易俗的社會主義製度，改造了大人，也教育了孩子。短短的十年之中，和平團結的國際主義精神，已在我們孩子的心中，開出鮮豔的花朵了。
我要永遠感謝和歌頌十月革命的一聲炮響！等到世界上的人都不必羨慕誇讚別人的孩子的時候，世界的持久和平，便來到了！
（１９５９年１１月５日詩歌合集《小桔燈》。）
14.小蘋
石評梅
五月九號的夜裏，我由暈迷的病中醒來，翻身向窗低低地叫你；那時我辨不清是些誰們，總有三四個人圍攏來，用驚喜的目光看著我。當時，並未感到你不在，隻覺著我的呼聲發出後，回應隻渺茫地歸於沉寂。