那一年，我在偏遠的貧困山區當知青。有一次，我跟生產隊長去很遠的地方，背一種叫“希望一號”的櫻桃樹苗。這是剛培育出來的新品種，聲名顯赫，比搖錢樹還金貴，隻分配給“學大寨樣板村”。返回的途中，我累得滿頭大汗，便打起了歪主意，櫻桃好吃樹難栽，等到櫻桃掛果，我這個知青還不知道上哪兒去了呢！經過一個小鎮時，我肚子餓得咕咕叫，找了個借口讓隊長先走。看著他走遠後，我偷偷溜進一家小飯館，問一個大廚師：“我能不能用小樹苗換一頓飯吃？這可不是一般的小樹苗，是‘希望一號’！”
大廚師上下打量了我一番，又與幾個服務員商量了一陣，然後把我拉進廚房，鄭重其事地說：“好，你給我們每人一棵小樹苗，想吃什麼隨你點。但有言在先，出門不認賬，出事你負責。想吃什麼，你點！”
我脫口而出：“回鍋肉！”那時候，我做夢都想吃的就是回鍋肉。我看大廚師麵帶微笑，又壯起膽子說：“還想要……五碗飯，我……我沒有糧票。”一碗飯半斤，五碗飯要交兩斤半糧票。大廚師挺幹脆，爽快地說：“好！”
達成“協議”後，我獨自躲在廚房裏，看著一桌子美味佳肴，激動得淚水直流。說是“美味佳肴”，在今天看來就太寒酸了：除了回鍋肉和五碗飯，還有煮白菜、炒洋芋和一碟鹹菜。可當時，我有一種當上總統的感覺，簡直不敢相信這一桌子飯菜真的是我一個人的了！我已經餓了一天，立刻風卷殘雲，痛痛快快美餐了一頓。大廚師和幾個服務員遠遠地看著我，目瞪口呆。
吃飽喝足，我的膽子更大了，索性一不做二不休，溜進一家家商店，用小樹苗換了一盞馬燈、兩雙膠鞋、三對電池、四塊肥皂……這些東西都是我生活的急需品，平時想買也買不起啊！
我如此膽大妄為，是因為早已想好了對策：沿途山上，長有一種野櫻桃樹，它的小苗苗看上去與“希望一號”相差無幾，挖回去足以以假亂真。不用說，我挖了十幾株野櫻桃的小苗苗冒充“希望一號”，魚目混珠，瞞天過海……回到小山村我才後怕：我家庭出身不好，這樣的“劣跡”要是捅出去，被戴上“破壞農業學大寨”的罪名，我可就死定了！就這樣提心吊膽過了好幾天，直到小樹苗全部栽完了，一切平安無事，我這一顆懸著的心才落了下來。
沒想到，小樹苗成活後，隊長指派我當了“園丁”，負責管理。這不是越怕越見鬼嗎！眼看小樹苗一天天長大，紙就要包不住火了，我急得直想跳崖……這一急，急出了主意。我是知青，有文化，會嫁接技術呀！我把那幾株野櫻桃苗苗當作“父本”，讓它們與“希望一號”結成“夫妻”，移花接木，哈哈，天衣無縫！果然，一直蒙混到知青招工也沒人看出破綻，我安然無恙，遠走高飛。幾十年過去了，我一直以為這事兒做得神不知鬼不覺，天知地知。
前不久，作為一名記者，我去采訪在省城舉辦的櫻桃節，無意中碰到了當年的生產隊長。交談之後，我才得知：我當年下鄉的小山村現已是大名鼎鼎的“櫻桃之鄉”，隊長如今成了鄉鎮企業的老總！說話間，他抓了一把又紅又大的櫻桃給我，不經意地說：“你嚐嚐，甜不甜？這就是你當年用野櫻桃與‘希望一號’嫁接的品種，我給它取了個名，叫‘致富一號’！”頓時，我驚得目瞪口呆。什麼，什麼，我當年……天哪，當年的事，隊長都知道啊！
原來，那天隊長早已看出我的心思，他沒走多遠又殺了個“回馬槍”，暗中觀察，把我的行蹤看了個一清二楚……想到我初涉人世，難免走歪幾步，他一聲不響原諒了我。特意安排我當“園丁”，就是為了讓我慢慢領悟自己所犯的錯誤。說來也是歪打正著：“希望一號”抗蟲抗旱的能力太弱，不適合在山區生長，後來幾乎都當柴燒了。偏偏那十幾株嫁接過的小樹苗春風得意，不但抗蟲抗旱，而且果實又大又甜，一年年生兒育女，“樹丁”興旺，被隊長命名為“致富一號”，使小山村一舉脫貧致富。
隊長緊緊握著我的手，一個勁兒地說：“謝謝，謝謝！”我百感交集，羞愧萬分，應該是我向隊長表示感謝啊！我暗自慶幸：在我成長的最初階段，要不是碰上隊長這樣的好園丁精心嗬護，我這棵小歪苗苗，恐怕早不知被政治的風風雨雨吹到哪裏去了！