無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。
（原載１９３３年１２月１日《中學生》第４０號）
6.看花
朱自清
生長在大江北岸一個城市裏，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過“我們今天看花去”一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都隻是將花栽在盆裏，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子裏。院子照例是小小的，隻夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子裏依牆築起一座“花台”，台上種一株開花的樹；也有在院子裏地上種的。但這隻是普通的點綴，不算是愛花。
家裏人似乎都不甚愛花；父親隻在領我們上街時，偶然和我們到“花房”裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；隻記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領了我去，卻隻知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也隻是隨意走著，“賣梔子花來。”梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，“你愛的不是花吧？”這個我自己其實也已不大弄得清楚，隻好存而不論了。在高小的一個春天，有人提議到城處Ｆ寺裏吃桃子去，而且預備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠在五四運動以前，但我們那裏的中學生卻常有打進戲園看白戲的事。中學生能白看戲，小學生為什麼不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了Ｆ寺，氣勢不凡地嗬叱著道人們（我們稱寺裏的工人為道人），立刻領我們向桃園裏去。道人們躊躇著說：“現在桃樹剛才開花呢。”但是誰信道人們的話？我們終於到了桃園裏。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人Ｐ君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但Ｐ君是我們中最不好惹的；“說時遲，那時快”，一眨眼，花在他的手裏，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。隻嚷著，“沒有桃子，得沏茶喝！”道人們滿肚子委屈地引我們到“方丈”裏，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談談笑笑地進城去。大概我那時還隻懂得愛一朵朵的梔子花，對於開在樹上的桃花，是並不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。
以後漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻隻到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也隻有一班詩人名士，其餘還是不相幹的。那正是新文學運動的起頭，我們這些少年，對於舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠不可言，我是一個懶人，便幹脆地斷了那條心了。後來到杭州做事，遇見了Ｙ君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方麵有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，“梅花盛開嗒！”“盛”字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也隻是說在他嘴裏“盛”這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒並沒有什麼的。有一回，Ｙ來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山裏，去的人也少。我和Ｙ，還有Ｎ君，從西湖邊雇船到嶽墳，從嶽墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺裏。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東牆下有三間淨室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫“望海亭”吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺裏隻我們三個遊人，梅花並沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味，大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園裏徘徊了一會，又在屋裏坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟裏要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Ｙ詩人確有些窘了，但終於到了嶽墳。船夫遠遠迎上來道：“你們來了，我想你們不會冤我呢！”在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。
Ｙ回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉下，隻有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發時，在風裏嬌媚地笑著。還有山裏的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，“我們看花去。”但有一位Ｓ君，卻特別愛養花；他家裏幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那裏不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子裏一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園裏，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。隻在第二年秋天，曾經和孫三先生在園裏看過幾次菊花。“清華園之菊”是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一幹一花的養法，花是好了，總覺沒有天然的風趣。直到去年春天，有了些餘閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一個人去。我愛繁花老幹的杏，臨風婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；豔極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高幹子，英氣隱隱逼人。可惜沒有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：“隻愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。”我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城裏特地冒了大風到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲詞。Ｙ告我那裏的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫裏伸張的。花的繁沒有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這裏花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Ｙ告我，正是刮了一日還不息的狂風的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風，準完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。
7.南國
瞿秋白
——“魂兮歸來哀江南”(庾信)
陰晴不定的天色，淒淒的絲雨，心神都為之憂黯……汙滑的莫斯科街道，亂砌的石塊，擾擾行人都因之現出跛相。街梢巷尾小孩子叫喚賣煙的聲音，雜貨鋪口魚肉的鹹味，無不在行人心理上起一二分作用。
鍾表鋪前新掛起半新不舊的招牌，也像暗暗的經受愁慘的況味。我走進鋪門，隻見一老者坐在賬台旁，戴著近光眼鏡，淒迷著雙眼，在那裏修表呢。旁坐一中年婦人接著我的表嘻嘻的說道：
——嗬，你們來開“大會”的，預備回去宣傳無產主義麼？
我笑著回答他不是的。他還不信呢。後來又說：“不錯不錯，中國也用不著宣傳，——在中國的資本家都是英國人，和我們從前一樣，德國人在此占‘老爺’的地位，咱們大家都當小工！現在又興租借地了，和你們中國差不離。”我說，你們有蘇維埃政府呢。他默然一晌，笑一笑，就不言語了。……
我回寓來覺著更不舒服。前幾天醫生說我左肺有病，回國為是。昨天不是又吐血麼？七月間病臥了一個月，奄奄的生氣垂盡，一切一切都漸漸在我心神裏磨滅……還我的個性，還我為社會服務的精力來！唉，北地風寒積雪的氣候，黑麵爛肉的營養，究竟不是一片“熱誠”所支持得住的。
萬裏……萬裏……溫情的撫慰，離故鄉如此之遠，那能享受。習俗氣候天色，與故鄉差異如此之大，在國內時想象之中都不能假設的，漫天白色，延長五月之久，雪影淒迷，氣壓高度令人呼吸都不如意。冰……雪……風暴……那有江南春光明媚，秋花爭豔的心靈之怡養。
可是呢，南國文物豐饒也不久(其實是已經)要成完全的殖民地，英國“老爺”來了……想起今晨表鋪主人的話，也許有幾分真理。……
夢囈模糊，焦熱煩悶，恍恍忽忽僅有南國的夢影，燦黃的菜花，清澄的池水……桃花……
唉！心神不定，歸夢無聊。病深了！病深麼？
８月５日。
8.一種雲
瞿秋白
天總是皺著眉頭。太陽光如果還射到地麵上，那也總是稀微的淡薄的。至於月亮，那更不必說，他隻是偶然露出半麵，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是孤兒寡婦的眼光，眼睛裏含著總算還沒有流幹的眼淚。受過不止一次封禪大典的山嶽，至少有大半截是上了天，隻留一點山腳給人看。黃河，長江……據說是中國文明的父母，也不知道怎麼變了心，對於他們的親生骨肉，都擺出一副冷酷的麵孔。從春天到夏天，從秋天到冬天，這樣一年年的過去，淫虐的雨，淒厲的風和肅殺的霜雪更番的來去，一點兒光明也沒有。這樣的漫漫長夜，已經二十年了。這都是一種雲在作祟。那雲為什麼這樣屢次三番的摧殘光明？那雲是從什麼地方來的？這是太平洋上的大風暴吹過來的，這是大西洋上的狂飆吹過來的。還有那些模糊的血肉一榨床底下淌著的模糊的血肉蒸發出來的。那些會畫符的人——會寫借據會寫當票的人，就用這些符號在呼召。那些吃田地的土蜘蛛，——雖然死了也不過隻要六尺土地葬他的貴體，可是活著總要吃住這麼二三百畝田地，——這些土蜘蛛就用屁股在吐著。那些肚裏裝著鐵心肝鐵肚腸的怪物，又豎起了一根根的煙囪在噴著。狂飆風暴吹過來的，血肉蒸發出來的，符號呼召來的，屁股吐出來的，煙囪噴出來的，都是這種雲。這是戰雲。
難怪總是漫漫的長夜了！
什麼時候才黎明呢？
看那剛剛發現的虹。祈禱是沒有用的了。隻有自己去做雷公公電閃娘娘。那虹發現的地方，已經有了小小的雷電，打開了層層的烏雲，讓太陽重新照到紫銅色的臉。如果是驚天動地的霹靂，那才撥得開滿天的愁雲慘霧。這可隻有自己做了雷公公電閃娘娘才辦得到。要使小小的雷電變成驚天動地的霹靂！
９，３
9.暴風雨之前
瞿秋白
宇宙都變態了！一陣陣的濃雲；天色是奇怪的黑暗，如果它還是青的，那簡直是鬼臉似的靛青的顏色。是煙霧，是灰沙，還是雲翳把太陽蒙住了？為什麼太陽會是這麼慘白的臉色？還露出了惡鬼似的雪白的十幾根牙齒？這青麵獠牙的天日是多麼鬼氣陰森，多麼淒慘，多麼凶狠！山上的岩石漸漸的蒙上一層麵罩，沙灘上的沙泥簌簌的響著。遠遠近近的樹林呼嘯著，一忽兒低些，一忽兒高些，互相唱和著，呼啦呼啦……嘁嘁嘶嘶……宇宙的呼吸都急促起來了。一陣一陣的成群的水鳥，不知道在什麼地方受著了驚嚇，慌慌張張的飛過來。它們想往那兒去躲？躲不了的！起初是偶然的，後來簡直是時時刻刻發見在海麵上的鑠亮的，真所謂飛劍似的，一道道的毫光閃過去。這是飛魚。它們生著翅膀，現在是在抱怨自己的爺娘沒有給它們再生幾隻腿。它們往高處跳。跳到那兒上？始終還是落在海裏的！海水快沸騰了。宇宙在顛簸著。一股腥氣撲鼻子裏來。據說是龍的腥氣。極大的暴風雨和霹靂已經在天空裏盤旋著，這是要“掛龍”了。隱隱的雷聲一陣緊一陣鬆的滾著，雪亮的電閃掃著。一切都低下了頭，閉住了呼吸，很慌亂的躲藏起來。隻有成千成萬的蜻蜓，一群群的哄動著，隨著風飛來飛去。它們是奇形怪狀的，各種顏色都有：有青白紫黑的，像人身上的傷痕，也有鮮麗的通紅的，像人的鮮血。它們都很年青，勇敢，居然反抗著青麵獠牙的天日。據說蜻蜓是“龍的蒼蠅”。將要“掛龍”——就是暴風雨之前，這些“蒼蠅”聞著了龍的腥氣，就成群結隊的出現。暴風雨快要來了。暴風雨之中的雷霆，將要辟開黑幕重重的靛青色的天。海翻了個身似的潑天的大雨，將要洗幹淨太陽上的白翳。沒有暴風雨的發動，不經過暴風雨的衝洗，是不會重見光明的。暴風雨嗬，隻有你能夠把光華燦爛的宇宙還給我們！隻有你！但是，暫時還隻在暴風雨之前。“龍的蒼蠅”始終隻是些蒼蠅，還並不是龍的本身。龍固然已經出現了，可是，還沒有掃清整個的天空呢。
10.淒其風雨夜
石評梅
已是小春天氣，但為何卻這般秋風秋雨？昨夜接讀了賢的信，又增加我不少的煩悶。可憐我已是枯萎的殘花了，偏還要受盡風雨的欺淩。
這幾夜在雨聲浙瀝中，我是整夜的痛哭。伴我痛哭的是孤燈，看我痛哭的隻有案頭陳列著的宇的遺像。唉，我每想到宇時，就恨不立即死去！死去，完成我們生前所遺的。至少，我的魂兒可以伴著字的魂在月下徘徊，在花前笑語；我可以緊緊的握著他的手，我可以輕輕的吻他的唇。宇，世界上隻有他才是我的忠誠的情人，隻有他才是我的靈魂的保護者，當他的骨骸陳列在我眼前時我才認識了他，認識他是偉大的一個殉情的英雄！
而今，我覺得渺渺茫茫去依附誰？去乞求於誰？我不願意受到任何人的哀憐，尤其不願接受任何人的憐愛；我隻想死，我想到自殺，就我自殺的時候，也要選個更深人靜，萬籟俱寂的辰光。
今天下午我冒雨去女師大看小鹿，在琴室裏遇見玉薇，她說：“梅！祝你的新生命如雨後嫩芽！”這是什麼話嗬？連她都這樣不知我，可見在人間尋求個心的了解者是很難的事；不過，假如宇是為了了解我而死，那麼，這死又是何等的悲慘？我也寧願天下人都不了解我，我不願天下人為了解而死。
紅樓歸來，心情十分黯淡，我展開紙，抹著淚給玉微寫這樣一封短信——
玉薇：
我現在已是一個罩上黑紗的人了，我的一切都是黯淡的，都是死寂的；我富麗的生命，已經像彗星般逝去，隻剩餘下這將走進墳墓的皮囊，心靈是早經堙葬了。
我的過去是隱痛，隻可以讓少數較為了解我的人知道。因為人間的同情是幻如水底月亮，自己的苦酒隻好悄悄的咽下，卻不必到人前去宣揚。
對於這人間我本來沒有什麼希望的，宇死後我更不敢在人間有所希望，我隻祈求上帝容許我懺悔，懺悔著自己的過錯一直到死時候，朋友，你相信我是不再向人們求愛憐與撫慰的，我要為死了的宇保存著他給我的創傷，決不再在人們麵前透露我心琴的彈唱了。
近來我的心是一天比一天死寂，一天比一天空虛，一天比一天走進我的墳墓，快了，我快要到那荒寂的壙野裏去伴我那殉情的宇！
“祝你的新生如而後嫩芽”的話，朋友，恕我不收受，還給你罷，如今我已是秋風秋而下救人踐踏腐爛了的花瓣。
可憐的梅。
宇死去已是一月了，飛馳的時光割斷人天是愈去愈遠，上帝！請告訴我在何時何地再能見到宇。