一、現實題材
按照目前革命形勢的需要，我們反映現實生活、鬥爭的作品，好像是少了一些。這實在應該引起我們深思。現實生活是最豐富的，容光照人的，我們應該首先注意它。回憶過去的事情，也應該以現實意義作為指導。曆史上，當時影響最大，教育意義最深刻的作品，都是反映了現實鬥爭的。
文學的首要任務，應該是反映當前的生活和鬥爭。現實意義和推動現實的力量，是衡量作品的重要標準。在生活中，我們都是先集中精力處理中心工作和日常生活事務，稍有閑暇，才回顧曆史、回憶往事。文學是生活的反映，它的規律也應該如此，應該以反映現實作為第一義的任務。在閱讀習慣上，群眾也是喜歡看那些很快反映現實生活的作品。
這不隻是關心這些生活和鬥爭，也希望從這些文藝作品中，獲得教育和鼓舞的力量。曆史上這種例子是很多的。
比如我們現在開會的這裏，原是我上中學的地方。南邊是過去的河北大學；河北大學的東邊，隔一條馬路，是第二師範。那年，第二師範的同學們起來革命，發動護校鬥爭，反動軍警包圍了這所學校，同學們威武不屈。這是當時為廣大學生界關心的現實鬥爭。那時上海左聯辦的《文學月報》第五、六期合刊上，刊登了一篇題為《福地》的小說，描寫二師的同學堅持護校，把校園的草都掘著吃了，河北大學的同學們，買好大餅，用擲鐵餅的勁頭，隔著圍牆、馬路，拋到第二師範的院裏。時隔幾十年，我對這篇作品的印象還非常清楚，原因在哪裏？這還不是因為它很快地反映了群眾所最關心的現實鬥爭嗎？
無論從生活的規律和創作的規律，文學都應該是和現實息息相關的，血肉相連的，稍有遊離，就是經不起考驗的。
高爾基的《母親》，因為及時反映了當時俄國工人階級的革命生活，教育了工人群眾，推動了當時的鬥爭，所以列寧給予這部作品很高的評價。綏拉菲莫維支的和法捷耶夫的《毀滅》，當時被我們那樣熱烈地愛好，也是因為它們不隻及時地反映了蘇聯當時的革命鬥爭，並且能和我們當時的革命鬥爭密切結合起來的緣故。我國“五四”以來，反映當時鬥爭的作品，在我們的記憶中是非常清楚的。魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》就是廈映了當時人民的反封建的迫切要求，它的影響才能這樣深遠。而那些寫曆史題材或與現實遊離的作品，我們的印象就很模糊了。
我們無妨再往上追溯一下：中國文學，從古代歌謠起，可以說是以反映現實生活為主的。如漢代或更古的歌謠就是如此。其他形式的短篇也是這樣。很多文章都是麵對現實事件，描寫了人物、風景，並鮮明地說明了作為主題思想的道理。我很喜歡《嶽陽樓記》，這篇文章，觸景生情，因情見誌，立意深遠，文采斐然。它所說明的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的道理，直到現在還有用，中學裏仍在背誦這篇文章。它是“報告文學”，作者也是業餘作者。
反映現實，寫當前的鬥爭，也是我們練習筆墨的好機會，就像繪畫的寫生一樣。如果希望成為一個大畫家，必須麵對實物練習素描。寫現實，對政治鍛煉也有好處，能夠使我們的政治思想和藝術修養很好地、自然地結合起來，一同進步。
從曆史上看，好作品的產生，常常是隨著鬥爭形勢、革命的發展轉移的。有句文學名言：沒有鬥爭，就沒有戲劇。
可以說，哪裏有鬥爭，哪裏就容易出現好的作品。“五四”運動發動在北京，北京當時就出現了好的作品；大革命失敗後，上海產生了好的、革命的作品；抗日戰爭時期，華北的鬥爭很激烈，產生的作品就比較多。這是鬥爭的結果，也是當時革命的需要。“九一八”以後，日本人占領東北，東北的鬥爭最艱苦，那裏也曾產生了好多引人注意的作品。