下麵是我在一九五九年以後幾年間，因為工作關係，寫給冉淮舟同誌的信件。
那時，我正在養病，又要出版幾種書，淮舟幫助我做了許多抄錄、編排、校對工作。其中主要是對於《風雲初記》的結尾，《白洋澱之曲》的編輯，《文學短論》的選擇，《文藝學習》的補充，等等方麵的協助。
在這些工作進行中寫了這些信件。
淮舟寫給我的信，在一九六六年以前，我就全部退還給他保存了。並不是我預見到要有什麼大的災難，是我當時感到：我身體很壞，恐怕括不長久了。
我寫給他的這些信，在一九六六年以後，我連想也沒有想過。按照一般情況，它們早已丟失或被銷毀了。
現在，淮舟把它們抄錄成冊，作為一種禮物，繪我送來，使我大吃一驚。
這些信件和我送給他的書籍，都存放在保定他的愛人那裏。在武鬥期間，他的愛人不顧家中其他財物，背負著這些書籍信件逃反，過度勞累，以致流產。
我想：如果淮舟在一九六六年以前，也把這些信件退還給我，那一定是隻字不存了。那時他曾把他搜集到的我的舊作一束，交我保存，其結果就是如此。
我的家被抄若幹次，其中一次是由南開大學紅衛兵執行，尤其嚴重，文字稿件都失去了。當然也剩下一些，他們走後，家裏人又自抄一次，這樣文字就真正在我的住所絕跡了。
那時，正值嚴冬，住室的暖氣被拆毀，一天黎明，我的重病老伴，把一些本子、信件，甚至朋友的照片，投進了火爐。
她並不認識字，但她好像明白：在目前，就是一個無關緊要的字紙片，比如之乎者也，也會引起意想不到的大災禍。於是按照舊社會“敬惜字紙”的辦法，把它們化為灰燼。
在這種非常年月，文人的生命，不如一隻嶁蟻，更談不上魚雁的友情。燒毀朋友的函件，是理所當然，情有可原，誰也不會以為非禮的。
經過了這場動亂之後，我給朋友寫信，一律改用明信片。我也不再保留朋友的來信。信，凡是看過，先放進紙簍，過一個時期，捆綁起來，和劈柴放到一塊去，準備冬天生火之用。遠近知好，敬希諒察。
所以，當我見到淮舟和他的愛人，能在那些年月，保留下我的信件，就非常感動，對這些信件，也就異乎尋常的珍重。
這些信，涉及到我過去的寫作生浯，我原始的文藝觀點。也涉及到抗日戰爭時期，我在冀中區和晉察冀邊區參與的文藝工作。現將有關我的創作者，略加訂正，發表出來，供讀者參考。
幾七九年九月十日