淮舟同誌：
收到你寫來的信和抄來的稿，麵對著你那抄寫得規規矩矩、整整齊齊的字體，我感激得無話可說。這些短稿，本來棄之無甚可惜，我竟同意累你去抄寫它，隻是因為一個人病了之後，常常有無能為力之感，也就顧不得你的煩勞了。
你們正在年輕有為，但常常要付出精力去做這些意義不大的工作，有時還要說是“一種學習”，這就是我在感激之餘，無話可說的原因。
我說的“無能為力”，指的是：這些文章本來無足輕重，在我年輕氣盛的時候，把它們拋棄不管，它們明顯是我那時的小小的“雄心”的犧牲品。現在病了幾年，隻字未寫，想起它們來了，珍惜起它們來了，很有些像一個破落戶對待殘留的財產，也很有些像浪蕩子情場失意之後對待家裏的“糟糠”的心情一般。
既然是珍惜，也就偏重看見了它們身上帶著的優點。
寫作它們的時候，是富於激情的，對待生活裏的新的、美的之點，足精心雕刻，全力歌唱的。——這些優點，是我今天想到的。在當時發表的時候，反映並不完全如此。我在農村采訪的時候，有一位從事材料整理的同誌，就當麵指出它們的浮光掠影，批評過我的工作不深入，勸告我到北屋去開會，那時北屋裏的會議是晝夜不息的。當然，我並沒有完全執行他的建議，沒有整天去做會議記錄，因為我知道如果要求一個作者整天在會議上，他是連光影也收獲不到的。
《律沽路上有感》一篇，尤其如此，發表以後，有一位青年有為的領導文藝工作的同誌，對我說，很使他失望。當時我在慚愧萬分之餘，隻好熱誠地希望他的已經宣稱要動手的踏踏實實的作品問世，但是這幾年我病了，很多偉大的作品，都沒有機會拜讀——例如那勸我去聽開會的同誌，很早就在計劃著創作，不知已經完成沒有？——真是沒有辦法的事。
以上所談，隻是想說明，即使是一紙短文，在批評指責的時候，也應該采取一個比較全麵的態度，指路給人，也要事先問明他要到哪裏去。
這些短文，它的寫作目的隻是在於：在新的生括激劇變革之時，以作者全部的熱情精力，作及時的一唱！任務當然完成的有大有小，有好有壞，這是才力和識力的問題。蝴蝶和蜜蜂，同時翩舞，但蜜蜂的工作，不隻表現在鑽人花心，進行吸掠的短暫之時，也表現在蜂房裏繁重的長期的但外人看不見的勞動之中。
事到如今，我也隻能畫對這些短小的簡直是微不足道的文章，發些近於呻吟的感慨了，當然這是有病的呻吟。
而你競還那樣鄭重，甚至一個字的改正，還要提出商榷，這完全是不必要的。在今後處理我那些稿子的時候，請即隨手改正，即便改的不當，我不是還可以劃回來嗎。
《訪蘇紀要》，先不忙於整理，因為我對那裏的知識很有限，寫得很淺薄。《在蘇聯文學藝術的園林裏》一篇，以後可以作為創作集的附錄。你看其中有關文學的，如有比較完整，內容沒有錯誤的，記出來，以後編人《文學短論》之中。
至於那些短論，務請你嚴格地選一下，空洞的、無甚新意的、好為人師的，都不要，有些好的記下來，以後編人《文學短論》。
你要的書，等我找一找，《風雲初記》合訂本，恐怕沒有，一本也沒有了。《文學短論》可能有，找出即寄上。