過了幾年，爆發了抗日戰爭。一九三九年春天，我同陳肇同誌，要過路西去，在安平縣西南地區，遇到了他。當聽說他是安平縣的“特委”時，我很驚異。我以為他還在北平西郊教書，他怎麼一下子弄到這麼顯赫的頭銜。那時我還不是黨員，當然不便細問。因為過路就是山地，我同老陳把我們騎來的自行車交給他，他給了我們一人五元錢，可見他當時經濟上的困難。
那一次，我隻記得他說了一句：
“遊擊隊正在審人打人，我在那裏坐不住。”敵人占了縣城，我想可能審訊的是漢奸嫌疑犯吧。
一九四一年，我從山地回到冀中。第二年春季，我又要過路西去，在七地委的招待所，見到了他。當時他好像很不得意，在我的住處坐了一會兒就走了。這也使我很驚異，怎麼他一下又變得這麼消沉？
一九四六年夏天，抗日戰爭早已結束，我住在河間臨街的一間大梢門洞裏。有一天下午，我正在街上閑立著，從西麵來了一輛大車，後麵跟著一個人，腳一拐一拐的，一看正是老刁。我把他攔請到我的床位上，請他休息一下。記得他對我說，要找一個人，給他寫個曆史證明材料。他問我知道不知道安誌誠先生的地址，安先生原是我們的中學時的圖書館管理員。我說，我也不知道他的住處，他就又趕路去了，我好像也忘記問他，是耍到哪裏去。看樣子，他在一直受審查嗎？
又一次我回家，他也從深縣老家來看我，我正想要和他談談，正趕上我母親那天叫磨扇壓了手，一家不安，他匆匆吃過午飯就告辭了。我往南送他二三裏路，他的情緒似乎比上兩次好了一些。他說縣裏可能分配他工作。後來聽說，他在縣公安局三股工作，我不知道公安局的分工細則，後來也一直沒有見過他。沒過兩年，就聽說他去世了。也不過四十來歲吧。
我的老伴對我說過，抗日戰爭時朝，我不在家，有一天老刁到村裏來了，到我家看了看，並對村幹部們說，應該對我的家庭，有些照顧。他帶著一個年輕女秘書，老刁在炕上鄉裏舊聞休息，頭枕在女秘書的人腿上。老伴說完笑了笑。一九四八年，我到深縣縣委宣傳部工作。縣裏開會時，我曾托區幹部對老刁的家庭，照看一下。我還曾路過他的村莊，到他家裏去過一趟。院子裏空蕩蕩的，好像並沒有找到什麼人，事隔多年，我也行將就木，覺得老刁是個同學又是朋友，常常想起他來，但對他參加革命的前前後後，總是不大清楚，像一個謎一樣。
一九年九月二十晚菜虎東頭有一個老漢，個兒不高，膀乍腰圓，賣菜為生。人們都叫他菜虎，真名字倒被人忘記了。這個虎字，並沒有什麼惡意，不過是說他以萊為衣食之道罷了。他從小就幹這一行，頭一天推車到滹沱河北種菜園的村莊躉菜，第二天一早，又推上車子到南邊的集市上去賣。因為南邊都是旱地種大田，青菜很缺。
那時用的都是獨木輪高脊手推車，車兩旁捆上菜，青枝綠葉，遠遠望去，就像一個活的菜畦。
一車水菜分量很重，天暖季節他總是脫掉上衣，露著油黑的身子，把絆帶套在肩上。遇見沙土道路或是上坡，他兩條腿叉開，弓著身子，用全力往前推，立時就是一身汗水。
但如果前麵是硬整的平路，他推得就很輕鬆愉快了，空行的人沒法趕過他去。也不知道他怎麼弄的，那車子發出連續的有節奏的悠揚悅耳的聲音，——吱扭——吱扭——吱扭扭——吱扭扭。他的臀部也左右有節奏地擺動著。這種手推車的歌，在我幼年的記憶中，留下了深刻的印象。這是田野裏的音樂，是道路上的歌，是充滿希望的歌。有時這種聲。音，從幾裏地以外就能聽到。他的老伴，坐在家裏，這種聲音從離村很遠的路上傳來。有人說，菜虎一過河，離家還有八裏路，他的老伴就能聽見他推車的聲音，下炕給他做飯，等他到家，飯也就熟了。在黃昏炊煙四起的時候，人們一昕到這聲音，就說：“菜虎回來了。”有一年七月，滹沱河決口，這一帶發了一場空前的洪水，莊稼全都完了，就是半生半熟的高粱，也都衝倒在地裏，被泥水浸泡著。直到九十月間，已經下過霜，地裏的水還沒有撤完，什麼晚莊稼也種不上，種冬麥都有困難。這一年的秋天，顆粒不收，人們開始吃村邊樹上的殘葉，剝下榆樹的皮，到泥裏水裏撈泥高粱穗來充饑，有很多小孩到撤過水的地方去挖地梨，還挖一種泥塊，叫做“膠泥沉兒”，是比膠泥硬，顏色較白的小東西，放在嘴裏吃。這原是營養植物的，現在用來營養人。
人們很快就幹黃幹瘦了，年老有病的不斷死亡，也買不到棺木，都用席子裹起來，找幹地方暫時埋葬。