看到茅盾同誌逝世的消息，心情十分沉重，惆悵不已，感觸也很多。
我和茅盾同誌並不熟識，隻聽過他的一次報告，但一直讀他的書。記得我在上初中的時候，就讀到他為商務印書館學生國學叢書選注的一本《莊子》，署名沈德鴻。隨後，讀到他主持編輯的《小說月報》。這個文學刊物，在當時最有權威，對中國新文學發展所起的作用，也少有刊物能和它相比。直到今天，人們對它的印象，還是很深的。它所登的，都是當時第一流的作品，選擇嚴格，都是現實主義的作品。
每期還有評論文章以及國內外文壇消息。它的內容和版式，在很長時間，成為中國文學刊物的典型。那兩本《俄國文學專號》，過了很多年，人們見到，還非常珍視。
不久，我讀到他寫的反映北伐戰爭的三部曲，即《幻滅》、《動搖》、《追求》，使我見到了中國第一次大革命時期，知識分子的群像。
他的長篇《子夜》出版時，我已經在讀高中，這部作品，奠定了中國新的長篇小說的基礎。作家視野的寬廣，人物性格的鮮明，描寫手法的高超，直到今天，也很難說有誰已經超越了它。我曾按照當時流行的階級分析的方法，寫了一篇讀後記。
他的短篇《春蠶》、《林家鋪子》、《殘冬》，在《文學》上發表時，我就讀過了，非常愛好。
他的譯作，在《譯文》上我經常讀到，後來結集為《桃園》，我又買了一本。
他的理論文章，我也很愛讀。他有豐富的創作經驗，古今中外的知識又淵博社會實踐閱曆很深。他對作品的評價分析，都從藝術分析人手，用字不多，能說到關鍵的地方，能說到要害，能使人心折意服。他對我的作品，也說過幾句話。那幾句話，不是批評，但有規誡的成分；不是捧場，但有鼓勵的成分；使作者樂於接受，讀者樂於引用。文藝批評，說大道理是容易的，能說到“點”上，是最難的。
最近一二年，我又讀了他發表的回憶錄，知道了他參加革命的全部曆程。不久以前，我還想：茅盾同誌如果/參加一些實際工作，他留給我們的創作成果，會比現在更多吧。
這種想法是片麵的。正是他長期參加了革命的實際工作，他才能在創作上有這樣大的建樹。他的創作，都與這些革命實踐有關。實際的革命工作，是他從事革命文藝工作的堅實基礎。奎於過多的行政工作，對他的創作是否有利，當然可以另作別論。
茅盾同誌在文學創作中國古典文學的研究、介紹外國大呈隕落文學作品、編輯刊物、文藝理論這幾個方麵，都很有成就，很有修養，對我們這一代作家，有極大的影響。他對中國新文學事業，功績卓著。在先輩開辟的道路上，我們隻有加倍努力，奮勇前進。
係以韻語，借抒悲懷：
大星隕落，黃鍾斂聲。哲人雖逝，猶存典型，遺產豐美，玉振金聲。荊榛易布，大木難成，小流作響，大流無聲。文壇爭競，誌趣不同，風標高下，或敗或成。藝途多艱，風雨不停，群星燦燦，或暗或明。文藝之道，忘我無私，人心所係，孜孜求之。絲盡蠶亡，歌盡蟬僵，不死不止，不張不揚。作者恢宏，其藝自高，作者狹隘，其作囂囂。少年矯健，逐浪搏風，一旦失據，委身泥中。文貴淵默，最忌輕浮，飾容取悅，如蠅之逐。大樹根深，其質乃堅，高山流水，其聲乃清，我輩所重，五四遺風。
一九八一年四月一日晚同口舊事——（琴和簫）代序我是一九三六年暑假後，到同口小學教書的。去以前，我在老家失業閑住。有一天，縣郵政局，送來一封掛號信，是中學同學黃振宗和侯士珍寫的。信中說：已經給我找到一個教書的位子，開學在即，希望刻日赴保定。並說上次來信，寄我父親店鋪，因地址不確被退回，現從同學錄查到我的籍貫。我於見信之次日，先到安國，告知父親，又次日雇騾車赴保定，住在南關一小店內。當晚見到黃侯二同學。
黃即拉我到娛樂場所一遊，要我請客。
在保定住了兩日，即同侯和他的妻子，還有新聘請的兩位女教員，雇了一輛大車到同口。侯的職務是這個小學的教務主任，他的妻子和那兩位女性，在同村女子小學教書。
黃振宗是我初中時同班，保定舊家子弟，長得白皙漂亮，人亦聰明。在學校時，常演話劇飾女角，文章寫得也不錯，有時在校刊發表。並能演說，有一次，張繼到我校講演，講畢，黃即上台，大加駁斥，聲色俱厲。他那時，好像已經參加共產黨。有一天晚上，他約我到操場散步，談了很久，意思是要我也參加。我那時覺悟不高，一心要讀書，又記著父親囑咐的話：不要參加任何黨派。所以沒有答應，他也沒有表示什麼不滿。又對我說，讀書要讀名著，不要隻讀雜誌報刊，書本上的知識是完整的、係統的，而報章雜誌上的文章，是零碎的、紛雜的。他的這一勸告，我一直記在心中，受到益處。當時我正埋頭在報紙文學副刊和社會科學的雜誌裏。有一種叫《讀書雜誌》，每期都很厚，占去不少時間。