確是這樣。人老不服老，硬是說七十如何，八十又如何，以及老驥伏櫪，煥發青春之類，說者固然壯一時之氣，聽者當場也為之歡欣鼓舞，仔細想想，究竟不是滋味。
因為畢竟是老了，於是這本集子，就定名為澹定。這兩個字，見於王夫之的《楚辭通釋》。我讀書不求甚解，這兩個字，從字麵看，我很喜歡，就請韓映山的令郎大星同誌刻了一方圖章，現在又用來作為本集的書名。
其實，就我的體會，凡是丈人用什麼詞句作為格言，作為齋名，作為別號，他的個性，他的素質，他的習慣，大概都是和他要借以修身進德的這個詞句，正相反的。他希望做到這樣，但在很大程度上，不一定做得到。當然有一個格言，懸諸座右，比沒有一個格言，總會好一些，因為這究竟是中國人的一種習慣，多少還帶有一些文化教養的性質。
就用這兩個字吧，其別無深意，正和前兩個書名相同。
其中有一篇短文，題名《王鳳崗坑殺抗屬》，是舊作，冉淮舟同誌從圖書館複製來的。我向讀者介紹：我過去寫過這樣的文章。這樣的文章，我現在還能寫得出來嗎？
一九八一年八月六日下午雨中芸齋小說雞缸我們住宅後麵就是南市，解放初期，那裏的街道兩旁，有很多小攤。每到晚上沒事，我好到那裏逛逛，有時也買幾件舊貨，價錢都是很便宜的。
有一次，我買了兩個磁缸，磁很巨很白，上麵是五彩人物、花卉，最下麵還有幾隻雄雞，釉色非常鮮豔。可能是用來裝茶葉或糖果的，個兒很不小，我從南市抱回家中，還累得出了一身汗。抱回來，也沒有多少用途，我就在裏麵放小米、綠豆。
“文化大革命”期間，此物和別的一些磁器被抄走，傳說我家有廿多件古董，這自然是其中之一。關於書，我心裏是有底的，說有這麼多古董，我卻沒有精神準備。這些磁器，都是小販們當作破爛買來的，我掏一元錢買一件，他們還算是遇到了大頭。現在適逢其會，居然上升為古董，我心裏有些奇怪。
這當然也是有人揭發的。我們住的是個大雜院，門口有個傳達室。其中值班的，有個姓錢的老頭，長年穿黑布衣服，叼著銅煙袋，不好說話，對人很是謙恭。既然是傳達，當然也出入我的住室，見到了我的用具和陳設。此人造反以後態度大變，常常對著我們住的台階，大吐其痰。不過當時這是司空見慣的現象，是時代的自然點綴，我也不以為意，我個人是同他沒有恩怨的。
冬季，我到了幹校，屬於牛鬼蛇神。這個姓錢的，作為“革命群眾”，不久也到幹校去了。有一天，他指揮著我們幾個人，在院裏再煤，態度非常專橫霸道。忽然，有一個同伴對他說：
“錢某某，你是什麼人？你原是勸業場二樓的一個古董商，專門坑害人，隱瞞身份，混入機關。你和我們一樣是牛鬼蛇神，不要在那裏指手劃腳的了，快脫了大衣，和我們一起幹活！”當時，我真為這位棚友捏一把汗。誰知這個姓錢的，聽了以後，臉色慘白，立刻一轉身，灰溜溜地鑽進屋子裏去了，以後再也不來領導我們。他雖然並沒有從此就劃入我們這個階層，同我們去住一個棚子，但這件事，頗使我們揚眉吐氣於一時，很覺得開心。
後來我想，一個古董商人，解放以後，變成了傳達，內心對共產黨當然是仇恨的，也就無怪對進城幹部是這樣的態度了。他向上級謊報我家有多少古董，也就是自然可信酌了。
過了幾年，書籍和磁器都發還了。書籍丟失了一些，並有幾部被人評為“珍貴”，勸我“捐獻國家”。磁器卻一件沒丟，也沒人勸我捐獻，可見都是不人流品，也不惹人喜愛的。
我把這些瓶瓶罐罐，堆放在屋子的一個角落裏。一年夏天，忽然在一個破花瓶裏，發現了一隻死耗子，頗使人惡心。我把耗子倒出來，把花瓶送給了幫我做飯的婦女。