當我臨近“解放”，我的老伴就在附近醫院去世了。我請了兩位老朋友，幫著草草辦了喪事，沒有掉一滴眼淚。雖然她跟著我，過了整整四十年，可以說是恩愛夫妻，同經曆了千辛萬苦。
不久，我搬回了原來住的地方，告別了那間小屋。有一天，忽然聽人說，三馬因為兩個哥哥回來了，不願和兩個瘋人住在一起，自己偷偷住進了我留下的那一小間空房。被管房的知道了，帶一群人硬逼他出來，他懇求了半天，還是不行，又挨了打，就從口袋裏掏出一瓶敵敵畏，當場喝下去死掉了。聽到這個消息，我的幹枯已久的眼眶突然充滿了淚水。
芸齋主人曰：魯迅先生有言，真正的勇士，能麵對慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。餘可謂過來人矣，然絕非勇十，乃懦夫之苟且偷生耳。然終於得見國家撥亂反正，“四人幫”之受審於萬民。痛定思痛，乃悼亡者。終以彼等死於暗無天日，來得共享政治清明之福為恨事，此所以於昏匪之年，仍有芸齋小說之作也。
一兒八二年一月一日晨起改訖報紙的故事一九三五年的春季，我失業家居。在外麵讀書看報慣了，忽然想訂一份報紙看看。這在當時確實近於一種幻想，因為我的村莊，非常小又非常偏僻，文化教育也很落後。例如村裏雖然有一所小學校，曆來就沒有想到訂一份報紙。
村公所就更談不上了。而且，我想要訂的還不是一種小報，是想要訂一份大報，當時有名的《大公報》。這種報紙，我們的縣城，是否有人訂閱，我不敢斷言，但我敢說，我們這個區，即子文鎮上是沒人訂閱過的。
我在北京住過，在保定學習過，都是看的《大公報》。現在我失業了，住在一個小村莊，我還想看這份報紙。我認為這是一份嚴肅的報紙，是一些有學問的，有事業心的，有責任感的人，編輯的報紙。至於當時也是北方出版的報紙，例如《益世報》、《庸報》，都是不學無術的失意政客們辦的，我是不屑一顧的。
我認為《大公報》上的文章好。它的社論是有名的，我在中學時，老師經常選來給我們當課文講。通訊也好，有長江等人寫的地方通訊，還有趙望雲的風俗畫。最吸引我的還是它的副刊，它有一個文藝副刊，是沈從文編輯的，經常登載青年作家的小說和散文。還有小公園，還有藝術副刊。
說實在的，我是想在失業之時，給《大公報》投投稿，而投了稿子去，又看不到報紙，這是使人苦惱的。因此，我異想天開地想訂一份《大公報》。
我首先，把這個意圖和我結婚不久的妻子說了說。以下是我們的對話實錄：
“我想訂份報紙。”“訂那個幹什麼？”“我在家裏閑著很悶，想看看報。”“你去訂吧。”“我沒有錢。”“要多少錢？”“訂一月，要三塊錢。”“啊！”“你能不能借給我三塊錢？”“你花錢應該向咱爹去要，我哪裏來的錢？”談話就這樣中斷了。這很難說是愉快，還是不愉快，但是我不能再往下說了。因為我的自尊心，確實受了一點損傷。是啊，我失業在家裏呆著，這證明書就是已經白念了。
白念了，就安心在家裏種地過日子吧，還要訂報。特別是最後這一句：“我哪裏來的錢？”這對於作為男子漢大丈夫的我，確實是千鈞之重的責難之詞！其實，我知道她還是有些錢的，作個最保守的估計，她足澤集報紙的故事可能有十五元錢。當然她這十五元錢，也是來之不易的。
是在我們結婚的大喜之日，她的“拜錢”。每個長輩，賞給她一元錢，或者幾毛錢，她都要拜三拜，叩三叩。你計算一下，十五元錢，她一共要起來跪下，跪下起來多少次啊。
她把這些錢，包在一個紅布小包裏，放在立櫃頂上的陪嫁大箱裏，箱子落了鎖。每年春節閑暇的時候，她就取出來，在手裏數一數，然後再包好放進去。
在妻子麵前碰了釘子，我隻好硬著頭皮去向父親要，父親沉吟了一下說：
“訂一份《小實報》不行嗎？”我對書籍、報章，欣賞的起點很高，向來是取法乎上的。