男人們管頭發和交貨。根雨叔有十幾歲了，卻和姑娘們坐在一起織網罩，給人一種男不男女不女的感覺。
人家都把辮子剪下來賣錢了，他卻逆潮流而動，留起辮子來。他酌頭發又黑又密，很快就長長了。他每天精心梳理，顧影自憐，真的可以和那些大辮子姑娘們媲美了。
每天清早，他擔著兩隻水筲，到村北很遠的地方去挑水。一路上，他“咦——咦”地唱著，那是昆曲《藏舟》裏的女角唱段。
不知為什麼，織網罩很快又不時興了。熱熱鬧鬧的場麵，忽然收了場，人們又得尋找新的生活出路了。
村裏開了一家麵坊，根雨叔就又去給人家磨麵了。磨坊裏安著一座腳打羅，在那時，比起手打羅，這算是先進的工具。根雨叔從早到晚在瞎坊裏工作，非常勤奮和歡快。
他是對勞動充滿熱情的人，他在這充滿穢氣，掛滿蛛網，幾乎經不起風吹雨打，搖搖欲墜的破棚子裏，一會兒給拉磨的小毛驢掃屎填尿，一會兒撥磨掃磨，然後身靠南牆，站在羅床踏板上：
踢踢蹣，踢踢踺，踢踺踢踺踢踢踺……篩起麵來。
他的大辮子搖動著，他的整個身子搖動著，他的渾身上下都落滿了麵粉。他踏出的這種節奏，有時變化著，有時重複著，伴著飛揚灑落的麵粉，伴著拉磨小毛驢的打嚏噴、撒尿聲，伴著根雨叔自得其樂的歌唱，飄到街上來，飄到野外去。
麵坊不久叉停業了，他又給本村人家去打短工，當長工。三十歲的時候，他娶了一房媳婦，接連生了兩個兒子。
他的父親嫌兒子不孝順，忽然上吊死了。媳婦不久也因為吃不飽，得了瘋病，整夭蜷縮在炕角落裏。根雨叔把大孩子送給了親戚，媳婦也忽然不見了。人們傳說，根雨叔把她領到遠地方扔掉了。
從此，就再也看不見他笑，更聽小到他唱了。地改革時，他得到五畝出地，精神好了一陣子，二兒子也大成人，娶媳婦。但他不久就又沉默。常和兒子吵架。冬天下雪的早晨，他也會和農睡倒在村北禾場裏。終於有一天夜裏，也學了他父親的樣子，死去，薄棺淺葬。年發大水，他的棺木衝到下水八裏外一個村莊，有人來報信，他的兒子好像也沒有去收拾。
村民們說：一輩跟一輩，輩輩不錯製兒。延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？
一九八二年六月二日小說雜談小說與倫理幼時讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什麼，總是很受激動，眼睛濕潤潤的。按說，賈政和賈母，都不是我喜愛的人物，為什麼他們的對話，竟引起我的同情呢？後來才知道，這是傳統倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經在頭腦裏生根了。
這是母子之間或父子之間的倫理。《紅樓夢》裏，薛寶釵勸說薛蟠的那一段，也很感動人，這是兄妹之間的倫理。
王熙風和平兒睡下以後，念叨賈璉在路途上的事，寫得也很動人，這是夫妻之間的倫理。讀起來也是動人的。
當然，《紅樓夢》中，除了正麵的倫理描寫，也寫了倫理的反麵。寫得也是很生動的。倫理也隨時代變化，我們就不一一說明了。
總之，小說既是寫社會，寫家庭，寫人情，就離不開倫理的描寫。而《紅樓夢》寫得最好，最感人。
前些年，我們的小說，很少寫倫理因為主要是強調階級性，反對人性論。近年來，可以寫人情、人性了，但在小說中也很少見倫理描寫。特別是少見父子、兄弟、朋友之間的倫理描寫。關於男女的描寫倒是不少，但多偏重性愛，也很難說是中國傳統的夫妻間的倫理。
一九八一年十月八口叫人記得住的小說大概是三十年代中期，我在《文學月報》第五、六期台刊上，讀過一篇小說，題名《福地》，作者徐盈。這篇小說，以保定第二師範革命學潮為題材。後不久，我又在《現代>雜誌上，讀了一篇小說，以國民黨特務在上海秘密突擊捕捉共產黨員為題材，作者金丁。這篇小說的題目，後來忘記了，最近從《現代》編者施蟄存的回憶錄中得知，為（兩種人》。
這兩篇小說，看過已經快半個世紀了，其內容記得很清楚，而且這兩位作者，並不是經常發表小說的。我曾經和一個河南的青年同誌談起過，自己也有些奇怪：那一時期，我看的小說，可以說很不少，為什麼大多數都已忘記，唯獨記得這兩篇呢？
前幾個月，在一本文學叢刊上，讀了俄國作家庫普林的兩篇小說。當時，我也對一個青年說：庫普林的小說，叫人讀過以後，能記得人物的每一個行動，每一個細小的情節；人物的住處、陳設，室內的空氣陽光，花草的長勢，人物的飲食、呼吸、喘息，一件件都厲曆在目，有條不紊。而我們也常常瀆到這樣一種小說，寫得像鬧市一樣，看過以後，混沌一團，什麼清楚的日象也沒有。這又是什麼道理呢？