人民文學出版社編輯出版的《新文學史料》，複印了“五四”以來影響較大的九種文學期刊的封麵，作為它的封麵裝飾。每接到這本刊物，注視著封麵，我是有些感想的。
《語絲》、《奔流》是魯迅先生主編的，封麵也由他設計。
他除篆寫了《語絲》二字和設計了《奔流》兩個美術字以外，沒有做其他裝飾。其他七種刊物的封麵，除去簡單的圖案以外，也是非常樸素的。
辦一種文學期刊，主要是傳播進步的文藝思想，發表優秀的作品。在這方麵的質量如何，決定它在讀者中間的信譽，也就決定了它的銷路。它對封麵的要求，不過是樸素大方，給讀者以單純的美，並不把它看作是招徠之術，鬥豔爭奇的手段。
有人可以說，那時刊物封麵所以如此簡單，是因為印刷技術還很落後的緣故。我以為這並不是主要的，當時有些畫報，已經印得五彩繽紛，花花麗麗了。供兒童看的刊物，封麵也多是彩色的。
主要原因是，當時辦一種進步文學期刊，編者的美學趣味比較高，態度比較嚴肅。非不能也，是不為也。他們認為一種文學刊物的封麵，正代表著刊物的風格麵目，不應該輕佻和庸俗化。讀者買一本文學刊物，也為的是看裏麵的文章，而不是為了看封麵上的大美人。如果他有這種需要，他去買一本市場流行的畫報來看好了。
我也並不反對大美人。但目前有些文學期刊上的美人畫，有的頗帶有廣告畫的趣味。
有那麼一段時間，大家爭著畫裸體的女人，後來遭到非議，就給她們穿上一點衣眼，越薄越好。穿上衣服是不得已的，被迫的。其實，作為美術作品，裸體的或穿衣服的，穿時裝或穿得破破爛爛，是沒有分別的。隻問它是美術作品，還是廣告？
就是在三十年代，以上提到的那些刊物中間，有時也登過三色版的裸體女人畫，例如《小說月報》。當然沒有放在封麵上，而是作為插頁，供讀者欣賞的。當時，並沒有遭到非議，因為讀者知道這是美術作品。
就是廣告畫，也要注意藝術性。除去商業上的要求，它也要注意社會風化的影響。新式印刷的美人畫，在三十年代就很流行了。那時有的煙草公司，一箱紙煙裏，附贈一幅長條的時裝美人畫，也署著畫家的名字，都是當時上海名手。他們畫的美人，都是很端莊文雅的，沒有那種搔首弄姿的輕浮味道。這種畫很愛群眾歡迎，雅俗共賞，可以張之客堂，也可以懸之閨閣。
現在有些文學期刊的封麵畫，就有些不雅了。例如著重突出女人的胸部吧，常常使得那一部分，成了魯迅所嘲笑的“有特大乳房一枚”。有的倒是分開，也因為太強詞這個局部，又使得人物胸前好像掛上了一架舊式軍用望遠鏡。
這些畫給人的觀感，都是不自然的，不美觀的。
有一家刊物，由於編輯的疏忽，把封四廣告上的美入畫，同封麵上的美入畫，一視同仁地作為美術作品，列入了刊物的目錄。這真是把美術和廣告合而為一了。另外，聽說有的刊物，一換掉封麵上的美人，就立竿見影地掉下幾千份的銷額。所以隻能想方設法地維持著這個美人的局麵。
這也使人奇怪，讀者買這本刊物，究竟是買的它的內容呢，還是買的它的封麵？
這當然都是個別現象，但文學刊物封麵的花花綠綠、爭奇鬥豔的現象，卻帶有點普遍性，有失文學刊物的樸素典雅的要求，似乎應該有所改革吧！
一九八二年一月十三日下午