“文人相輕”，是曹丕說的話。曹丕是皇帝、作家、文藝評論家，又是當時文壇的實際領導人，他的話自然是有很大的權威性。他並且說，這種現象是“自古而然”，可見文人之間的相輕，幾幾乎是一種不可動搖的規律了。
但是，雖然他有這麼一說，在他以前以後，還是出了那麼多偉大的作家和作品，終於使我國有了一本厚厚的琳琅滿目的文學史。就在他的當時，建安文學也已經巍然形成了一座藝術的高峰。
這說明什麼呢？隻能說明文人之相輕，隻是相輕而已，並不妨礙更不能消滅文學的發展。文人和文章，總是不免有可輕的地方，互相攻磨，也很難說就是嫉妒。記得一位大作家，在回憶錄中，記述了托爾斯泰對青年作家的所謂妒，並不當作惡德，而是作為美談和逸事來記述的。
妒、嫉，都是女字旁，在造字的聖人看來，在女性身上，這種性質，是於茲為烈了。中國小說，寫閨閣的妒嫉的很不少，《金瓶梅》寫得最淋漓盡致，可以說是生命攸關、你死我活。其實這隻能表示當時婦女生存之難，並非隻有女人才是這樣。
據弗洛伊德學派分析，嫉妒是一種心理狀態，是人人都具有的，從兒童那裏也可以看到的。這當然是一種缺陷心理，是由於羨慕一種較高的生活，想獲得一種較好的地位，或是想得到一種較貴重的東西產生的。自己不能得到心理的補償，發現身邊的人，或站在同等位置的人先得到了，就會產生嫉妒。
按照達爾文的生物學說以及遺傳學說，這種心理，本來是不足奇怪，也無可厚非的。這是生物界長期在優勝劣敗、物競天擇這一規律下生存演變，自然形成的，不分聖賢愚劣，人人都有份的一種本能。
它並不像有些理學家所說的，隻有別人才會有，他那裏沒有。試想：性的嫉妒，可以說是一種典型的“妒”，如果這種天生的正人君子，涉足了桃色事件，而且做了失敗者，他會沒有一點妒心，無動於衷嗎？那倒是成了心理的大缺陷了。有的理論家把嫉妒歸咎於“小農經濟”，把意識形態甚至心理現象簡單地和物質基礎聯係起來，好像很科學。
其實，“大農經濟”，資本主義經濟，也沒有把這種心理消滅。
蒲鬆齡是偉大的。他在一篇小說裏，借一個非常可愛的少女的說：“幸災樂渦，人之常情，可以原諒。”幸災樂禍也是一種嫉妒。
當然，這並不是一種可貴的心理，也不是不能克服的。
人類社會的教育設施、道德準則，都是為了克服人的固有的缺陷，包括心理的缺陷，才建立起來並逐漸完善的。
嫉妒心理的一個特征是：它的強弱與引之發生的物象的距離，成為正比。就是說，一個人發生妒心，常常是由於隻看到了近處，比如家庭之間、閨閣之內、鄰居朋友之間，地位相同，或是處境相同，一旦別人較之上升，他就發生了嫉妒。
如果，他增加了文化知識，把眼界放開了，或是他經曆了更多的社會磨煉，他的妒心，就會得到相應的減少與克服。
人類社會的道德準則，對這種心理，是排斥的，是認為不光彩的。這樣有時也會使這種心理，變得更陰暗，發展為陰狠毒辣，驅使人去犯罪，造成不幸的事件。如果當事人的地位高，把這種心理加上偽裝，其造成的不幸局麵，就會更大，影響的人，也就會更多。
由嫉妒造成的大變亂，在中國曆史上，是不乏例證的。
遠的不說，即如“文化大革命”，“四人幫”的所作所為，其中就有很大的嫉妒心理在作祟。他們把這種心理，加上冠冕堂皇的偽裝，稱之為“革命”，並且用一切辦法，把社會分成無數的等級、差別，結果造成社會的大動亂。
革命的動力，是經濟和政治主導的、要求的，並非僅憑姨妒心理，泄一時之忿，可以完成的。以這種缺陷心理為主導，為動力，是不能支持長久的，一定要失敗的。
最不容易分辨清楚的是：少數人的野心，不逞之徒的非分之想流氓混混兒的趁火打劫，和廣大群眾受壓追，所表現的不平和反抗。
項羽看見秦始皇，大言日：“彼可取而代也。”猛一聽，其中好像有嫉妒的成分。另一位英雄所喊的：“帝土將相，寧有種乎？”乍一看也好像是一個人的憤憤不平，其實他們的聲音是和時代，和那一時代的廣大群眾的心相連的，所以他們能取得一時的成功。
一九八一年十二月二十八日