六十年代之末，天才二字，絕跡於報章。那是因為從政治上考慮，自然與文學藝術無關。
近年來，這兩個字提到的就多了，什麼事一多起來，也就有許多地方不大可信，也就與文學藝術關係不大了。例如神童之說，特異功能之說等等，有的是把科學趕到迷信的領地裏去，有的卻是把迷信硬拉進科學的家裏來。
我在年幼時，對天才也是很羨慕的。天才是一朵花，是一種果實，一旦成熟，是很吸引入的注意的。及至老年，我的態度就有了些變化。我開始明白：無論是花朵或果實，它總是要有根的，根下總要有土壤的。沒有根和土壤的花和果，總是靠不住的吧。因此我在讀作家藝術家的傳記時，總是特別留心他們還沒有成為天才之前的那一個階段，就是他們奮發用功的階段，懸梁刺股的階段；他們追求探索，四顧茫然的階段；然後才是他們坦途行進，收獲日豐的所謂天才階段。
現在已經沒有人空談曹雪芹的天才了，因為曆史告訴人們，曹除去經曆了一劫人生，還在黃葉山村，對文稿披閱了十載，刪改了五次。也沒有人空談《水滸傳》作者的天才了，因為曆史也告訴人們，這一作者除去其他方麵的修養準備，還曾經把一百零八名人物繪成圖樣，張之四壁，終日觀摩思考，才得寫出了不同性格的英雄。也沒有人空談王國維的天才了，因為他那種孜孜以求，有根有據，博大精深的治學方法，也為人所熟知了。海明威負過那麼多次致命的傷，中了那麼多的彈片，他才寫得出他那種有關生死的小說。
所以我主張，在讀天才的作品之前，最好先讀讀他們的可靠的傳記。說可靠的傳記，就是真實的傳記，並非一味鼓吹天才的那種所謂傳記。
天才主要是有根，而根必植在土壤之中。對文學藝術來說，這種土壤，就是生活，與人民有關的，與國家民族有關的生活。從這裏生長起來，可能成為天才，也可能成不了天才，但終會成為有用之材。如果沒有這個根柢，隻是從前人或國外的文字成品上，模仿一些，改裝一些，其中雖也不乏一些技巧，但終不能成為天才的。
談名名之為害，我國占人已經談得很多，有的竟說成是“殉名”，就是因名致死，可見是很可怕的了。
但是，遠名之士少，近名之士還是多。因為在一般情況下，名和利叉常常聯係在一起，與生活或者說是生計有關，這也就很難說了。
習慣上，文藝工作中的名利問題，好像就更突出。
餘生也晚，舊社會上海灘上文壇的事情，知道得少。我發表東西，是在抗日戰爭時期和解放戰爭時期。這兩個時期，在敵後根據地，的的確確沒有稿費一說。戰士打仗，每天隻是三錢油三錢鹽，文人拿筆寫點稿子，哪裏還能給你什麼稿費？雖然沒有利，但不能說沒有名，東西發表了，總是會帶來一點好處的。不過，冷靜地回憶起來，所謂“爭名奪利”中的兩個動詞，在那個時代，是要少一些，或者清淡一些。