人到晚年，記憶力就靠不住了。自恃記性好，就會出錯。記得魯迅先生，在晚年和人論戰時，就曾經因把《顏氏家訓》上學鮮卑語的典故記反了，引起過一些麻煩。我常想，以先生之博聞強記，尚且有時如此，我輩庸碌，就更應該隨時注意。我目前寫作，有時提筆忘字，身邊有一本過去商務印的學生字典給我幫了不少忙。用詞用典，心裏沒有把握時，就奄查《辭海》，很怕晚年在文字上出錯，此生追悔不及。
這也算是一種謹慎吧。在文事之途上，層巒疊嶂，千變萬化，隻是自己謹慎還不夠，別人也會給你插一橫杠。所以還要勤，一時一刻也不能疏忽。近年來，我確實有些疏懶了，不斷出些事故，因此，想把自己的書齋，顏日“老荒”。
新寫的文章，我還是按照過去的習慣，左看右看，兩遍三遍地修改。過去的作品這幾年也走了運，有人把它們東編西編，名目繁多，重複雜透不斷重印。不知為什麼，我很沒興趣去讀。我認為是炒冷飯，讀起來沒有味道。這樣做，在出版法上也不合適，可也沒有堅決製止，采取了任人去編的態度。校對時，也常常委托別人代勞。文字一事，非同別個，必須躬親。你不對自己的書負責，別人足無能為力，或者愛莫能助的。
最近有個出版社印了我的一本小說選集，說是自選，我是讓編輯代選的。她叫我寫序，我請她摘用我和吳泰昌的一次談話，作為代序。清樣寄來，正值我身體小好，事情叉多，以為既是摘錄舊文章，不會有什麼錯，就請別人代看一下寄回付印了。後來書印成了，就在這個關節卜出了意想不到的毛病。原文是我和吳泰昌的談話，編輯摘錄時，為了形成一篇文章，把吳泰昌說的話，都變成了我的話。什麼在我的創作道路上，一開始就燃燒著人道主義的火炬呀。什麼形成了一個大家公認的有影響的流派呀。什麼中長篇小說，普遍受到好評呀。別人的客氣話，一變而成了自我吹噓。這不能怪編輯，如果我自己能把清樣仔細看一遍，這種錯誤本來是可以避免的。此不慎者一。
近年來，有些同誌到舍下來談後，回去還常常寫一篇文字發表，其中不少佳作，使我受到益處。也有用報告文學手法寫的，添枝加葉，添油加醋。對此，直接間接，我也發表過一些看法。最近又讀到一篇，已經不隻是報告文學，而是近似小說了。作者來到我家，談了不多幾句話，坐了不到一刻鍾，當時有旁人在座，可以做證。但在他的訪問記裏，我竟變成了一個講演家，大道理滔滔不絕地出自我的口中，他都加上了引號，這兢使我不禁為之大吃一驚了。
當然，他並不是惡意，引號裏的那些話，也都是好話，都是非常正確的話，並對當前的形勢，有積極意義。千百年後，也不會有人從中找出毛病來的。可惜我當時並沒有說這種話，是作者為了他的主題，才要說的，是為了他那裏的工作，才要說的。往不好處說，這叫“造作語言”，往好處說，這是代我“立言”。什麼是訪問記的寫法，什麼是小說的寫法，可能他分辨不清吧。
如果我事先知道他要寫這篇文章，要來看看就好了，就不會出這種事了。此不慎者二。
我是不好和別人談話的，一是因為性格，二是因為疾病，三是因為經驗。目前，我的房間客座前麵，壓著一張紙條，上麵就有一句：談話時間不宜過長。
寫文章，自己可以考慮，可以推敲，可以修改，尚且難免出錯。言多語失，還可以傳錯、領會錯，後來解釋、補充、糾正也來不及。有些人是善於尋章摘句，捕風捉影的。他到處尋尋覓覓，撿拾別人的話柄，作為他發表評論的資本。他評論東西南北的事物，有拓清天下之誌。但就在他管轄的那個地方，就在他的肘下，卻常常發生一些使天下為之震驚的奇文奇事。
這種人雖然還在標榜自己一貫正確，一貫堅決，其實在創作上，不過長期處在一種模仿階段，在理論上，更談不上有什麼一貫的主張。今日宗楊，明日師墨，高興時，鸚鵡學舌，不高興，反咬一口。根子還是左右逢迎，看風使舵。
和這種人對坐，最好閉口。不然，就“離遠一點”。
《水滸傳》上描寫：汴梁墟裏，有很多“閑散官兒”。為官而閑在，幼年讀時，頗以為怪。現在不怪了。這些人，沒有什麼實權，也投有多少事幹，但又閑不住。整天價在三瓦兩舍，尋歡取樂，也在詩詞歌賦上，互相挑剔，尋事生非。他們的所作所為，雖不一定能影響整個社會的安定團結，但“文苑”之長期難以平靜無事，恐怕這也是一個原因吧？此應慎者三。
一九八二年五月二十八晨