大概是前兩個月吧，一位相識者去東北參加紀念蕭紅的會，回到北京，曾給我來信，要我談談蕭紅作品的魅力所在，探索一下她在文學創作中的“奧秘”，這確實不是我的學力所能完卷的。不過，我總記著這件事。近日稍閉，從一位同誌那裏借來一冊《蕭紅文選》，一邊讀著，一邊記下自己的感觸。
此書後麵附有魯迅寫的《（生死場）序》和茅盾寫的《（呼蘭河傳）序》，對於蕭紅，評價最為得當。特別是魯迅的文章，雖然很短，雖然乍看來是談些與題無關的話，其實甸甸都是蕭紅作品的真實注腳。不隻一語道破她在創作上的特點、優長及缺短，而且著重點染了蕭紅作品產生的時代。一針見血，十分沉痛。文藝評論寫到這樣深刻的程度，可歎為觀止。
對於蕭紅的作品，魯迅是這樣說的：
這自然不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民對於生活的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關的，如果看起來，他不幸得很，他也難免不能毫無所得。
茅盾對蕭紅的作品，是這樣說的：
而且我們不也可以說：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴格意義的小說，而在它幹這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。
我是主張述而不作的，關於蕭紅，我還能有什麼話說呢？
人們常把蕭紅和魯迅聯係起來，這是對的。魯迅對於她，有過很大的幫助。但不能像現在有人理解的：“沒有魯迅就沒有蕭紅。”先有良馬而後有伯樂。蕭紅是帶著《生死場》原稿去見魯迅的。魯迅為她的書寫了序，說明她是一匹良馬。
魯迅對她的幫助並非從這一篇序言開始，我們應該探索蕭紅創作之源。魯迅以自身開辟的文學道路，包括創作和譯作，教育了蕭紅，這對她才是最大的幫助。
我現在讀著蕭紅的作品，就常常看到和想到，她吸取的一直是魯門的乳汁。其中有魯迅散文的特色，魯迅所介紹的國外小說，特別是蘇聯十月革命時代的聶維洛夫、綏甫琳娜等人短篇小說的特色。
但更重要的是她走在魯迅開辟的現實主義道路上。她對時代是有濃烈的情感的，她對周圍現實的觀察是深刻的，體貼入微的，她對國家民族是有強烈的責任感的。但她不作空洞的政治呼喊，不製造虛假的生活模型。她所寫的，都是她鄉土的故事。文學創作虛假編造，雖出自革命的動機，尚不能久存，況並非為了大眾，貪圖私利者所為乎。
蕭紅的創作生活，開始於一九三三年，而其對文學發生興趣，則從一九二九年開始。此時，蘇聯文學中左的傾向正受批判。同路人文學，開始介紹到中國來。魯迅、曹靖華、瞿秋白等人翻譯的《豎琴》和《一天的工作》兩書，其中同路人作品占很大比重。同路人作家同情十月革命，有創作經驗，注意技巧，繼承俄國現實主義傳統。他們描寫革命的現實，首先通過對現實生活的描述。較之當時一些黨員作家，隻注意政治內容，把文藝當作單純的宣傳手段者，感人更深，對革命也更有益。在我國，一九三年以後，經過魯迅和太陽社的論戰，文藝創作也漸漸走上踏實的、注意反映現實生活的道路。不久，魯迅等人創辦《譯文》雜誌，進一步又介紹了普希金以下國外現實主義的古典著作，大大開拓了中國文學青年的視野，並有了營養豐富的食品。蕭紅的作品明顯地受到同路人作家的影響，她一開始，就表現了深刻反映現實的方能。當然，她的道路，也可能有因為不太關心政治，缺少革命生活的實踐和鍛煉，在失去與廣大人民共同吐納的機會以後，就感到了孤寂，加深了憂鬱，反映在作品中，甚至影響了她的生命。
“五四”以來，中國的女作家，在文壇之上，一呈身形，而讀蕭紅作品記立即被廣大青年群起膜拜於裙下者，厥有三人：冰心、丁玲、蕭紅。當然，這與其說是追慕女作家，不如說是追慕進步思想，追慕革命。冰心崛起京華，乃“五四”啟蒙運動的產物；丁玲崛起湖南，乃第一次國內革命戰爭的產物；蕭紅崛起哈爾濱，乃東北淪陷、民族危難深重時期的產物。時代變革之時，總是要產生它的歌手的。多難興邦，濟濟多士。偉大的時代，在暴風雨中，產生海燕之歌，產生偉大的作家。太平盛世，多靡靡之音。這是文學曆史上的常見現象。但像“文化大革命”這樣人為的、禍國殃民的所謂“革命”，是不會也不能陶鑄出它自己的“作家”來的，有之，則將是批判的現實主義作品。