老柿樹
我欠了你一筆債，一筆無法償還的債。哦，老柿樹。
從我懂事起，你就孤單單地佇立在我家老屋的磚場前了。
你是那樣的羸弱，老是長不高，長不粗。我上學後栽的那兩株泡桐樹已長成一抱粗了，那茂盛的樹冠也已探出屋脊一大截了，而你卻依舊那樣畏畏縮縮地倚立在一旁。
你實在是太平常了，平常得以至於我們常常忽略了你的存在，你的葉子呈暗綠色，有著十分明顯的脈絡，一麵光滑，一麵卻長滿了細密的絨毛。到了秋天，你的葉子開始泛黃，卻又不如天平山的三角楓那樣紅豔動人，即使詩人見了你，想象的翅膀也終難展開。你的花也毫無動人之處，隻米粒般大小，火黃火黃，隱藏在闊大的綠葉間，不願被人發現。有風吹來，樹葉晃動，那花兒便忽隱忽現，像一顆顆調皮的星星在捉迷藏。
也許，隻有晚秋，才是你最風光的季節。
當江南的田野裏水稻一片金黃的時候，你的樹葉已經落得差不多了。你無遮無掩的枝枝丫丫間，掛滿了一隻隻金黃的柿子，就像節日裏張掛的一盞盞小燈籠，一片喜氣。那時節，父親便端來一架木梯，爬上去把熟了的柿子采下來，母親提了竹籃在下麵盛，我和妹妹仰麵朝上望，想象著那柿子的滋味，想得直咽口水。
柿子是好吃的，但是吃過之後，便又漸漸淡忘了。
我們從來沒有為你培土、施肥，也從不為你整枝、治蟲，任你自由地生長。你的軀幹是那樣的細，仿佛永遠也長不大。你卻從不因我們的怠慢而動氣，而是一如既往，年複一年地為我們奉獻滿樹金黃。
那年，冬天特別冷，西北風無情地鞭打著自然界的一切。在溫暖如春的室內，我看到你周身上下沒一片葉子，光禿禿的枝丫在寒風裏直打哆嗦，發出尖厲的嘶鳴；斑斑駁駁的樹皮成片成片地剝落下來，露出你乳白、光滑的身子，讓人看了愈覺寒冷。
我覺得應該為你做點什麼了。
轉眼已是春天，池塘邊的垂柳已爆出點點鵝黃，你卻依然默默地佇立在老屋的磚場前，無聲無息。
過了幾天，那點點鵝黃已抽出一瓣瓣嫩嫩的綠葉，你卻依然如故。
又過了幾天，當整個池塘已被重重的綠色所包圍，當整個世界變成了綠色的海洋，你渾身上下卻仍沒有半點綠意。
一種不祥的感覺襲上我的心頭。直覺告訴我，你已去了，永遠地離我們而去了。
我怔怔地望著你單薄、枯瘦的身影，內疚、懺悔交織在心頭。
太遲了啊！
為什麼隻有當生命離開你的時候，才感悟到你的真正價值？
太遲了啊！
我從池塘裏提來一桶清水。嗬，老柿樹，讓我捧上這最後一掬清清的池水吧，連同我這顆永遠懺悔的心。
我驀地發現，兒時吃過柿子、丟過柿核的地方，已有一株株柿樹幼苗在破土而出……
（寫在母親三周年忌日）
大年初五的溫軟時光
一年的忙碌就像一曲沒有停頓的快板，密密匝匝的音符堆砌成一種節奏，這種感覺我把它形容為“疾走”，因為我在用拚音輸入“節奏”的時候漏了一個字母，跳出的就是“疾走”二字，想想有點意思。隻有到了春節長假，這疾風驟雨的快板才轉調為舒緩柔和的慢板，成了江南的杏花春雨，讓人得以喘一口氣，吐故而納新，也順便欣賞一下路邊的風景。這樣的慢享時光真是一種難得的奢侈了，這樣的慢板旋律裏，自然是不適合疾走的，盡管身邊有很多的人早早地預訂好了機票高鐵票，抑或自駕出行，呼朋喚友，穿梭往來，輾轉於高速公路和酒店景區之間，樂此不疲，而我則喜歡靜靜地宅在家裏，看看書，理理院子，享受那份屬於自己的閑暇心境。
青春是一種激情，總是勃發著對未來的幻想與憧憬，而人到中年之後，這種激情便沉澱為一種理性，總在咀嚼著過往時光的得失。整個春節，電視看了很多，沒記住什麼，倒是央視的一則廣告，讓我平靜的心底起了波瀾，每每看之，總會有淚水不知不覺地打濕了眼眶。那是一則公益廣告，講的是一位母親從小拉扯兒子長大，期盼著兒子工作後自己就可以享福了；等兒子參加工作了，又在期盼著兒子結婚後自己就可以享福了；等兒子結了婚有了孩子之後，又在期盼等小孫兒上學了自己就可以享福了；但是有一天，白發母親在老家突發急病，兒子卻不在身旁。這樣的情節讓我陷入了深深的反思。其實，“子欲養而親不待”的道理我們何嚐不知，但總有那麼多的理由，讓我們與親情擦肩而過，甚至於到了最後，那僅有的一點遺恨也淪為一種木然，安之若素。那是一種多麼可怕的木然啊。那一刻，我想到了孤身居住在附近小區裏的年邁老父，我一直以為，給了父親這樣一處獨門獨院的環境，不愁吃穿，父親的晚年一定是幸福的，但我卻忽視了已是人生暮年的父親此刻到底要的是什麼。