美加紀行
鹽湖城
第一天夜宿鹽湖城。這座城市當初以鹽湖為名，如今隻是空有其名了，因為據說鹽湖行將幹涸。身處湖濱，我們隻能看見大片的灘塗，而湖水隻在很遠的地方奄奄一息，一陣陣湖泥的腥臭濃烈地飄來，湖灘上有很多水鳥的屍骸。有蘆葦飄黃，讓人想起太湖的秋天。
鹽湖城很小但很整潔很寧靜，這與許許多多的歐美小鎮相同，很有些風情。鹽湖屬猶他州，全州人口不過二百萬，鹽湖之小可想而知。大概是周末的緣故，街路上人稀車少，午後的陽光慵懶地照著，一塵不染的樹葉成為透明的綠色，在陽光裏閃爍。綠茵與鬱金香的夢幻裏，我們看到了哥特式風格的摩門教堂。曾經看到過美國摩門教的報道，不知其祖庭竟在此地。這個教派緣何讓很多男人豔羨，估計與其一夫多妻的教規有關。參觀了摩門教堂，一位亞裔義工告訴我們，其實摩門教有兩大宗派，一夫多妻隻是其中一支，追隨者並不多。我對摩門教不太關注，倒是教堂裏正在排練的少兒節目讓我駐足許久，穿著華麗服裝的孩子心無旁騖地演唱，台下的家長全神貫注，孩子們的每一個細節，都牽動著他們的心，讓人想起國內課餘補習班外麵家長望子成龍的期盼的眼神。按照摩門教規，每年有許許多多摩門教徒必須去世界各地傳教，不知會否出現台上的這些孩子的身影。
第二天一早去參觀市政廳，位於小城西側的半山腰，俯瞰城市一覽無餘，雪山在不遠處清冽地遙望。忽然覺得這鹽湖城選址特別高明，因為小城三麵環山，正南方遠處也有逶迤的山脈，這樣一方平疇之上建城，很有些中國風水學的意味。市政廳可以免費參觀，外觀和內裏均采用當地大理石，輔以彩繪人物，富麗莊重，如新建一般。從廣場雕塑介紹可知，市政廳竟為19世紀30年代摩門教主所建。可見摩門教在當地影響之深遠。
離開小城，耳邊回響的是教堂裏管風琴伴奏下的吟唱，如自天國飄來，縈繞不去。
老忠實噴泉
黃石公園的月亮又圓又大，滿天星鬥之中，看到了北鬥七星。空氣清冽，四野靜謐。這是去看著名的老忠實大噴泉的路上所見。待我們到時噴泉已息，水汽漸漸在彌散開來，在半空中留下一個耳朵形狀，似北鬥七星，更似一個偌大的問號。要欣賞下一次噴射，得等上一個小時。老忠實屬於間歇噴泉，每小時噴射一次，不早不晚，樂此不疲，也許這就是老忠實的命名由來和奇妙之處吧。早春天氣，寒冷刺骨，明天還要起早趕路去畢令斯，還是趕緊回到溫暖的小屋吧。記於5月6號晚23點56分。
遺世獨立的黃石公園
黃石公園位於美國西部北落基山和中落基山之間的熔岩高原上，是全世界第一座國家公園，也是美國排名第一的自然保護公園，成立於1872年。排名第一的原因，我想無非是因為它的資源之奇，規模之大。先說規模，所涉區域七千九百八十八平方公裏，縱橫懷俄明州、愛達荷州和蒙大拿州。這麼說可能比較抽象，我們可以太湖來比較，太湖是中國第二大淡水湖，麵積達兩千多平方公裏，比起黃石公園來，可能隻及它的三分之一。但這不算什麼，在偌大範圍之內，你基本上看見的就一個樹種，那就是扭葉鬆，可以想象，走遍大山的各個角落，漫山遍野之間隻有一個樹種的蹤影，那是何等的奇特和壯觀。再說資源，不能不說它的火山噴泉。我們在國內能見到的溫泉大致有兩種，一種是雲南騰衝的火山溫泉，更多的則是湯山之類的地熱溫泉，但都不會往外噴射。黃石公園的溫泉有三大奇絕之處，一是量多，據說有一萬多處溫泉、泥泉和三百多個定時噴發的間歇泉，全世界其他地方所有的間歇泉加起來，其總數還不及一個黃石公園來得多，為世界之最。在山穀之中，隨處可見大小不一的溫泉口往外冒著熱氣，嫋嫋如炊煙狀，蔚為壯觀。二是動感，大概是活火山的緣故，這裏的溫泉會定時噴湧，或者，你在附近大聲呐喊，它也會因共振而汩汩噴射。最有名的老忠實溫泉每小時噴射一次，其高度竟達數十米，水柱氣勢磅礴，猶如參天大樹一般。三是色彩，黃石公園的地下礦物質資源極其豐富，故而溫泉流經之處會沉澱下紅黃綠藍各種顏色，有五彩池之譽，而且，隨著山勢的高低變化，還會形成梯田一樣錯落有致層次分明的美妙景觀。這一點與九寨溝極其相似。相比之下，那些因季候變換而呈現出的四時不同美景，或者黑熊野牛灰狼麋鹿之類野生動物，均屬尋常風景，倒是不足為奇了。