說起桉樹，林導講起前年發生的一起特大水災，可謂百年未遇，城市裏的許多街道和房屋都遭淹沒，高速公路也差點被洪水衝垮。當時狂風暴雨摧毀了許多建築物、廣告牌和樹木，而被吹折的樹木往往都是樹冠繁茂，樹葉叢密，因其特別容易招風所致。唯有桉樹，在這場災難中顯現出了“國樹”的英雄本色，因其樹葉稀疏，狂風隻能無奈地從葉片間跌落；又因其根係紮入泥土太深，暴雨也無法撼動，奈何它不得；加上枝幹柔韌，“任爾東西南北風”，桉樹總能順勢而為，隨風搖曳，化險為夷。
桉樹的經曆，似乎在述說一種深奧的處世哲學。
菲利普島看企鵝
菲利普島在墨爾本市西南約150公裏處，是澳洲大陸最南端的一座半島。這裏棲息著世界上最小的企鵝，每隻企鵝大約隻有一公斤左右，與南極企鵝相比，可算是侏儒和巨人之比了。
下午3時，我們啟程從墨市趕往菲利普島，大約需要兩個半小時的車程。一路上，雨很大，到菲島時雨竟停了，暮色四合，天邊卻露出一抹明亮的晚霞。
菲島的企鵝已所剩不多，大約在一千隻左右，每到傍晚歸巢，穿越馬路，常被一些前來觀賞的汽車軋死。政府為了保護企鵝，專門劃定了一個四平方公裏的區域作為保護區，汽車不得進入，同時開辟了專門的觀看點。
臨下車時，林導宣布了一條紀律，要求我們不準拍照、攝像，因為小企鵝的視網膜構造不同，近乎半盲，如果遭遇強光刺激，將導致失明，就很難去大海中捕食沙丁魚，隻有餓死的命運了。因此，整個觀察區的道路均是特別設置，架空的木製棧道在小山丘間蜿蜒，直至海邊，兩側是特製的路燈，發出極為柔和的光。
在企鵝觀看台上，大約集聚了千餘看客，大部分為亞洲人。正值漲潮，海水一浪一浪打來，把小企鵝推上岸灘，又卷入海中。沙灘上已經有了一群群等待歸巢的企鵝，它們都有各自固定的登陸處。也有一些覓食的沙鷗，試圖靠近企鵝，企鵝似乎有些害怕，逃入水中；乘沙鷗不備，又趕緊繞道向不遠處的小山丘挪去，步履蹣跚，一搖一擺，讓人想起高爾基《海燕》中描述的“蠢笨的企鵝”的樣子。有一隻企鵝沒有隨大夥兒一同上岸，而是遲疑地望望岸坡，又望望海上，大概在等候它的伴侶吧。忽然，它毅然遊入水中，向茫茫大海深處遊去。大海把小企鵝一會兒拋向浪之峰巔，一會兒又卷入穀底。我對這小生靈的敬佩之情油然而生，為它的不棄和勇氣。
小企鵝是群居動物，大約二十隻左右一群，爬上小山丘後，便尋找自己的洞穴各自回家。它們的窩非常簡陋，但在它們看來應該是最溫馨的家了。盡管明天還要去麵對風浪，麵對被大鯊魚吞吃的危險，有些小企鵝為了覓食，在海上漂泊十多天才能回來，也有可能從此消失。我又想起那隻毅然遊向大海的小企鵝了。
小企鵝實行一夫一妻製，回家的一對小企鵝互相用尖嘴啄舔著對方，摩挲著對方的身體，並發出類似人類鼾聲一樣的鳴叫，同人類一樣，它們在盡情享受親情的快樂。也有一些小企鵝走錯了家門，被別的企鵝趕了出來，獨自茫然地行走在山坡上。
有幾個不安分的人拿著相機或手機去拍攝小企鵝，被工作人員及時阻止。細看之下，有中國人，也有黑人。
夜色已深，人群紛紛離去，他們對趕幾個小時路程，在寒風中看這些小東西，顯得有些不耐煩了。寒風中，還有一群小企鵝在趕路，大約有七八隻，它們的步子很小，而它們的家還在山之深處，前方是密密的草叢、樹林和不可預知的危險。我不知道，弱肉強食的生物鏈中，這可憐的小生靈還能生存多久。
我忽然覺得，我們這樣窺視小企鵝的生活，它們知道嗎？它們樂意嗎？不得而知。我想，我們的這種快樂，是一種偷窺的快樂，而人的喜歡偷窺，喜歡把快樂建立在別人不知情或不樂意的基礎上，似乎是與生俱來。人類有隱私權，小企鵝也有。罪惡感湧上我的心頭。
小企鵝行色匆匆，前程未卜；而碩大的人類行進在地球的各個角落，不知是否另有一些偷窺的目光在注視著我們？
庫克船長的小屋
早餐之後，導遊帶我們去看庫克船長的小屋，小屋掩映在一片濃蔭綠草之中，一條小徑蜿蜒，兩側是修剪整齊、姿態優美的參天古樹。
庫克船長的小屋原在英國，為了紀念他才搬遷至此。搬遷時，每一塊磚瓦都編了號，百分之百采用原來的材料，甚至攀援在牆上的藤類植物也從原地移植。這樣的搬遷有點像國內對文物建築的修舊如舊，而如此一絲不苟、嚴謹刻板似乎少見。聽導遊說，因原材料中有些已經毀壞，所以移建後的小屋要比原物略小些。