愛的使命 【俄國】列夫·托爾斯泰
愛就是生命本身。但是這個生命不是沒有理智的、充滿痛苦的、必將死亡的生命，而是幸福無限的生命。我們所有的人早就知道這一點。活著的人中間有誰沒有體會過這種幸福的感情呢？至少總會有一次，尤其是在童年，當他的心靈還沒有被虛偽攪混，生命還沒有被虛偽淹沒的時候，在這種情感中，人想去愛一切人，他的親人、父親、母親、兄弟、凶惡的人、敵人，甚至狗、馬、小草。人隻有一個願望：讓所有人生活得好，讓所有人幸福。而且他更想親自去做，讓所有人生活得好。為了讓所有人永遠生活得幸福愉快，他願意獻出自己、自己的生命。這就是愛，也隻有這才是愛，人的生命就在於此。
這種包容著生命的愛，出現在人的心靈裏，就像一株不顯眼的嫩芽出現在與其相似的一大堆雜草的粗芽中一樣，人們總是把各種性欲的雜草叫做愛。最初，人們自己會覺得這個細芽將來可能成為大樹，樹上將會落滿小鳥，同所有別的芽苗完全一樣。人們甚至還會更加偏愛那些長得快的雜草的芽苗，卻讓生命的唯一細芽枯死；然而更經常發生的是更壞的情形：人們發現這一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做愛的細芽，他們踩死它，開始培育另外的雜苗，並稱雜苗為愛。還有比這更糟的：人們用粗魯的手拔起這棵真正的細芽，高喊：“哎，它在這兒！我們找到它了，我們現在知道它了，我們要使它長大。愛！愛！多麼高尚的情感，瞧，它就在這裏！”於是人們栽種它，改良它，占有它，揉搓它，以至於細芽還沒有長到開花時就死掉了。
於是有人說：“所有這些都是胡扯、荒誕，都是無聊的感傷。”愛的嫩芽，在剛剛出現時是細弱的，是經不起摸碰的，隻有長起來的時候，它才強大無比。上麵說的那些人所做的一切隻能使它遭殃。愛的細芽所需要的隻有一樣，那就是不要擋住理智的陽光對它的照射，理智的陽光是唯一使它成長的東西。
那種被稱作幸福的學說，即真理的學說是人們揭示代替他們為動物性肉體目的所追求的虛假幸福，人們可以不是在某時某地，而是在現在就能獲得永久的幸福，它是人們不可剝奪的、現實的幸福，是人們能達到的幸福。
這種幸福不是真理的產物，不是要在某地尋找的東西，不是在某時某地才具有實現希望的幸福。它是人們最熟知的幸福，是每一個沒有腐化的靈魂都在向往著的幸福。
所有人，從童年時代就知道，在動物性軀體的幸福之外，還有一種最好的生命的幸福，它完全不依靠動物性軀體的肉欲滿足，恰恰相反，它越是遠離動物性軀體的幸福，它就越強大。這種感情，這種解決了人類生命所有矛盾的並給人以最大幸福的感情，是人人都知道的。這種感情就是愛。
愛的使命是什麼？我們為什麼而愛？這樣的問題千百年來困擾了無數的人。其實，真正的愛是為了所愛的人能夠過得更好更幸福，真正的愛是為了心愛的人即使奉上性命也無怨無悔的愛。
生與死，災難與不幸，怎能阻礙我熱愛的心情呢？為了你，我願賠上我的所有，為了你，我願奉獻我的生命與靈魂。當然，這裏的愛早已超越了男女之情，是一種更為廣闊的愛。愛，愛我的愛人、朋友、親人，甚至仇敵，愛所有一切有生命力的東西，人類生來就是為了感受溫暖與溫暖他人而誕生的。
哲語沉思
愛是博大的胸懷。這種胸懷可以容下一切事物，不論是美麗的風景還是艱難的困境，不論是親人朋友還是對手敵人，心中有愛則可包容萬物。這便意味著，我們在愛我們所能接受的一切的同時，亦可以愛我們所難以接受的。
一生的守望 【荷蘭】赫·布洛魁仁
在北海岸旁幾處零星的沙丘中間，有一間窮苦漁夫的小屋。當海濱的暴風襲來時，窗子上插在邊框裏的玻璃“哐啷”地響著。
但現在是在寂靜的夜晚，滿天的星星閃爍著光芒；鏡子一般平的海麵上，全沒有洶湧的波浪，隻有那海水碰在岸上，時刻發出單調的“劈啪”聲。月兒放射出銀灰色的光輝，照在光赤的沙丘上麵，而且在海水裏映出一個渾圓的影子。
從那小屋的矮窗裏，透射出依稀的燈光，時時地移動著，到後來就熄滅了。顯然那漁夫已經睡下了。一切都已睡著了，隻有那周圍的沙丘依舊寂靜地立著；連那飛沫拍岩的海水，也漸漸地困倦下來，仿佛想要休息一會兒，養一養神，待到明天，暴風襲來時，再鼓起些新的勇氣。隻有那受了驚的海鷗的叫聲，偶然打破夜的靜寂，但是隨後，一切又變得靜寂了……
這時候有人開門，一個女孩子從屋裏出來。她看起來非常溫柔，金色的鬈發，披散在優美的頸上，在微風中飄動著。她的輕軟的腳步，踏在海邊的沙粒上，幾乎一步一步都聽得出來。
走近了海邊，她就停下來，拿出一頂小花冠，放在海水上麵。海水的小波浪玩弄著，跳著舞，把那花冠卷去了。她一邊默默地想著，一邊看著那水中的花冠，那可愛的月光趁勢在她的百合花一般雪白的額頭上吻了一下。
她是漁夫的小女兒。每天晚上，她走到海邊放一束鮮花在波浪上麵——算是送給在遠方的她的戀人的禮物。她的戀人出去好久了，從這一處到那一處，走遍了無盡的海洋。沒有人給她帶來一個信息，誰也不知道他是活著，還是已經死了，更不知道幾時她才能看見他。但是她挾著堅貞的愛情，她堅信著上帝，而且她希望著……
他們是這樣約好了的，在他們最後一次互相擁抱的時候，他們兩人間要有一個信號，每天夜晚，在星月皎潔的時刻，他們各在異地，同聲地唱戀愛之歌。他在遠處的海船上，高高地攀在桅杆的頂端，除了水天相接的汪洋大海，看不見什麼，她呢，卻是在北海岸旁的家鄉。
現在她站在海岸上，胸中充滿著一腔堅貞的愛，仰頭向著天上的繁星，用纏綿的音調唱出她的戀愛之歌。清晰的歌聲，在靜夜裏，傳播到很遠的地方。
夜風吹來，她的肩頭微微顫動。她又仰著頭看了看青青的天色，隨後便緩步走回家了，心裏還暗暗地替他祈禱著；他呢，此時此刻，還漂泊在遠方無情的海水上。
有一次，暴風帶著黑雲猛烈地襲過天空。海鷗在旋卷著的浪花上麵飛，驚恐地叫著。
可是那晚，那女孩子依舊走到了海邊，送一束鮮花給她遠方的戀人，而且依舊唱了一回戀愛之歌。雖然狂風把她的鬈發吹散了，大雨把她的玉容打壞了，浪花拍打著她光赤的雙腳。
一年一年都這樣地過著，她的戀人依舊不曾歸來。
許多勇敢的水手們都向她敬禮，用最美麗的話來恭維她。她卻毫不歡悅，因為這些不是他的聲音。他的聲音，隻有在幻想裏還隱約聽得見。
歲月來去匆匆，和海邊的波浪一樣。漁夫的女兒的玉顏變得憂鬱、灰白而且幹枯，她的眼角布滿了淚痕；因為如今——她知道了——他將永不回來了。
那時她便不再在夜晚歌唱，因為他也已不再在桅杆上歌唱了。但那鮮花，每天晚上她還是送去，放在波浪上麵。她這樣算是裝飾他的墳墓——那無邊無際的大海。
哲語沉思
愛情猶如一劑良方，可以把我們從沒有幻想的單調生活中解救出來，可以使我們的想象力不再流於貧乏，可以使讓我們過度理智的生活，重新煥發出浪漫的光彩。愛情給我們以自由，讓我們進入想象力的神聖世界，使我們的心靈得以擴張，流露出原本被凡俗生活掩蓋的渴望與需求。
柏拉圖式的戀愛，並不僅僅是“沒有性行為的愛情”那麼簡單，而是要在人的肉體和人際關係之中，尋找通往永恒之愛的路徑。
幸福的紅玫瑰 【美國】阿·戈登
那年的春天，每周六的晚上我都要給凱洛琳·維爾福小姐送去一朵玫瑰。無論刮風下雨，8點我準時送到。那玫瑰總是花店裏最好的一朵。
在那些日子裏，我在放學後和星期六都在奧森老爹的花店裏替他送花，周薪隻有3美元，不過對於一個十幾歲的孩子來說，這些錢已經不少了。
從一開始我送玫瑰的時候，就覺得這事有點兒古怪。第一個晚上，我提醒奧森老爹，他忘記給我送花人的名片了。
他像個慈祥的小妖魔似的從眼鏡後麵窺視著我：“沒有名片，詹姆斯。而且，送花的人要求盡量保密。所以你不要聲張，好不好？”
有人送花給凱洛琳小姐，我很高興，因為大家都可憐她。我們小城裏的人都知道，凱洛琳小姐最倒黴不過，她被人拋棄了。
可以說，她與傑佛裏·潘尼曼已訂婚多年。潘尼曼是城裏最有本事的年輕單身漢之一。她等他讀完醫學院，在他擔任醫院實習生時她還在等他。實習期間，潘尼曼醫生愛上了一個更年輕漂亮的女郎，和她結了婚。
那簡直是醜聞。我母親說所有男人都是畜生，應該用鞭子抽潘尼曼一頓。我父親剛好相反，他說每個男人都有權利去娶肯嫁給他的最美麗的女郎。
潘尼曼娶的那個女郎的確是個美人，名叫克裏絲汀·馬洛，是從大城市來的。她在我們鎮上的日子一定不好過，因為女人當然都鄙視她，說她的壞話。