葉聖陶
假若至今還沒有兒女，是不是要與有些人一樣，感到是人生的缺憾，心頭總有這麼一個失望牽縈著呢？
我與妻都說不至於吧。一些人沒有兒女感到缺撼，因為他們認為兒女是我們份所應得的，應得而不得，當然要失望。也許有人說沒有兒女就是沒有給社會盡力，對於種族的綿延沒有盡責任，那是頗為冠冕堂皇的話，是隨後找來給自己解釋的理由，查問到根底，還是個得不到應得的不滿足之感而已。我們以為人生的權利固有多端，而兒女似乎不在多端之內，所以說不至於。
但是兒女早已出生了，這個設想無從證實。在有了兒女的今日，設想沒有兒女，自然覺得可以不感缺憾；倘若今日真個還沒有兒女，也許會感到非常寂寞，非常惆悵吧。這是說不定的。
教育是專家的事業，這句話近來幾乎成了口號，但是這意義仿佛向來被承認的。然而一為父母就得兼充專家也是事實。非專家的專家擔起教育的責任來，大概走兩條路：一是盡許多不必要的心，結果是“非徒無益，而又害之”；一是給與一個“無所有”，本應在兒女的生活中充實些什麼的，卻並沒有把該充實的付與兒女。
自家反省，非意識地走的是後一條路。雖然也像一般父親一樣，被一家人用作鎮壓孩子的偶像，在沒法對付時，就“爹爹，你看某某！”這樣喊出來；有時被引動了感情，罵一頓甚至打一頓的事也有；但是收場往往像兩個孩子爭鬧似的，說著“你不那樣，我也就不這樣”的話，其意若日彼此再別說這些，重複和好了吧。這中間積極的教訓之類是沒有的。
不自命為“名父”的，大多走與我同樣的路。
自家就沒有什麼把握，一切都在學習試驗之中，怎麼能給後一代人預先把立身處世的道理規定好了教給他們呢？
學校，我想也不是與兒女有什麼了不起的關係的。學習一些符號，懂得一些常識，結交若幹朋友，度過若幹歲月，如是而已。
以前曾經擔過憂慮，因為自家是小學教員出身，知道小學的情形比較清楚，以為像個模樣的小學太少了，兒女達到入學年齡的時候將無處可送。現在兒女三個都進了學校，學校也不見特別好，但是我毫不存勉強遷就的意思。
一定要有理想的小學才把兒女送去，這無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房裏。特別珍貴麼，除了有些國家的華胄貴族，誰也不肯對兒女作這樣的誇大口吻。特別柔弱麼，那又是心所不甘，要抵擋得風雨，經曆得霜雪，這才可喜一一我現在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無謂。
何況世間為生活所限製，連小學都不得進的多得很，他們一樣要挺直身軀立定腳跟做人。學校好壞於人究竟有何等程度的關係呢？一一這樣想時，以前的憂慮尤見得我的淺陋了。
我這方麵既然給了個“無所有”，學校方麵又沒有什麼了不起的關係，這就攔到了角落裏，兒女的生長隻有在環境的限製之內，憑他們自己的心思能力去應付二切。這裏所謂環境，包括他們所有遭值的事和人物，一飲一啄，一貓一狗，父母教師，街市田野，都在裏頭。
做父親的真欲幫助兒女僅有一途，就是誘導他們，讓他們鍛煉這種心思能力。若去請教專門的教育者，當然，他將說出許多微妙的理論，但是要義大致也不外乎此。
可是，怎樣誘導呢？我就茫然了。雖然知道應該往哪一方向走，但是沒有往前走的實力，隻得站在這裏，搓著空空的一雙手，與不曾知道方向的並無兩樣。我很明白，對兒女最抱歉的就是這一點，將來送不送他們進大學倒沒有多大關係。因為適宜的誘導是在他們生命的機械裏加添燃料，而送進大學僅是給他們文憑、地位，以便剝削他人而已。（有人說起振興大學教育可以救國，不知如何，我總不甚相信，卻往往想到這樣不體麵的結論上去。）