鴻要回廣東去了，我沒有把我們因為他的緣故而演出的悲劇告訴他，也沒有送他上車，隻在他向我告別的一刹那，告訴他永遠不要給我來信，我們的友誼關係從此斷絕了！當然，他是聰明人，一定能了解我說這話的意義和苦衷，他真的再也不來信了。
眼看著肚子一天比一天大起來，我知道孩子快要出世了，心裏萬分焦灼。
為了孩子，我應該先預備一點錢，所以托雲章在大名女師找了個國文教員的位置，那時她是女師的校長。檢查身體的醫生，極力反對我去大名，她說隻差兩三個月就要生產了，路上的顛簸，一定使胎兒受不住，說不定有小產的危險。
於是我寫信給奇，要他代替我去掙幾個錢回來養孩子，而且這也是作父親應盡的義務；沒想到暑假回家，他隻剩下三十元交給我，試問，這點點錢能夠做什麼用呢？
他回到北平的第二天，孩子出世了，是～個美麗的女孩，一對烏溜溜的大眼睛，一張小小的嘴，哭起來時，聲音特別宏亮。起初他很高興，每天來看我，都要親自交給我一封粉紅色的信，打開一看，有時是一首詩；有時是一封情書。
隔床躺著的張太太，有一天她帶著羨慕的口吻對我說：
“這麼年輕的一個學生，我還以為是你的弟弟；誰知還是孩子的爸爸。”
我微笑了，我感到幸福而驕傲。我們過去的誤會，都在孩子的哭聲中消滅了，從此我們隻有快樂的日子過了吧，我祈禱著。
回到家了，生活突然來了一個轉變，為了那三十元早已用完，我連該吃的雞和蛋也不能得到了。沒有錢雇女工，自己的髒衣服和孩子的尿布，隻好全由自己洗；做飯掃地的工作，當然全靠自己動手。由於營養不良，我的奶水一天比一天清淡，孩子因為吃不飽，整日整夜哭鬧；沒法，隻好去買罐代乳粉來喂她。
是我病倒後的第二天晚上，我請求奇在11點鍾的時候，來衝代乳粉給孩子吃；他因貪戀打牌的緣故，早已忘了這件事。孩子哭得連隔院的人都聽到了，我又打發隔壁的楊媽和士楷去叫了他兩次，他居然置之不理。
究竟是女人心軟，士楷走來衝了一碗代乳粉，不知是衝的太淡，還是孩子有意淘氣，她竟一口也不喝，就一直哭了兩個多鍾頭才疲倦地睡去。當晚我寫了封很長的信給奇，請求他為了可憐孩子，暫時把牌犧牲一下；我還以為他會向我道歉，那知隻在信的後麵批了這麼一句：“此後不再打牌了。”
究竟不知是什麼緣故，奇的精神越來越不高興，對我的態度也越來越冷淡了。
我不敢望他這冷鐵一般的麵孔，當他和別人談話的時候，總是滿臉笑容；而一到了我的麵前，似乎我就變成他的敵人了！無論和他談什麼，他總是皺眉頭，勉強地敷衍著。最奇怪的，一到晚上，他常常坐到十二點鍾或一點鍾還不睡，有時呆坐，有時聽到筆尖觸在紙上發出沙沙的聲音；可是不到十分鍾，又聽到他把低撕成碎片的聲音。幾次我想偷偷地拾起這些碎紙來看，是否是他寫給我要和我決裂的信；然而為了怕更惹起他的反感，我隻好忍耐著不去理會。
無論我怎樣苦苦地求他早睡，他隻答應一聲：“晤……”我每晚都希望他在未入侵以前來看我一次，或者瞧瞧孩子的睡像也好；然而每次都使我失望。