蕭軍
嚐讀俄國詩人普式庚傳記，知道他也是少小無娘，賴保姆撫養以大，這卻使我聯想起自己的乳娘。她如今應早不在人世了吧，她曾用自己的血，喂養我將近五年。媽媽死了以後，我的“食糧”來源無著了，一時也雇不到乳娘，這就苦了祖母、五姑、四叔和一位由童養媳身份到我家來的二嬸母。白天，由五姑和四叔抱著我到每一家有乳兒的女人那裏去“趕奶”，那就是等待人家把自己的孩子奶完了，還有剩餘的就給我吃吃。在第一家吃不足再趕到第二家……有的時候也常常吃不到，碰了人家的“釘子”：“你們家，把活活的人給逼死了，有本事就自己把孩子養大起來呀！”
“行行好，可憐可憐孩子，給吃一口吧！”五姑和四叔要永遠向人家賠著笑臉，哀求著。有時本村的奶趕不到了，就把我和五姑騎在驢背上，由四叔趕著馱到鄰村去。為了吃一頓奶，常常要往返二三十裏的路程。他們竟像一對行乞者，挨門詢問，凡有帶乳兒的人家就去請求。因此本村和附近村莊，全知道我家有一個七個月沒了娘靠吃“官奶”的娃娃。當我已經長大到二十多歲，結了婚，人了“講武堂”，樣子已經昂昂然像個男子漢了，可是一到族人、親朋或鄰家去串門，遇到一些比較調皮的嫂子輩，嬸母、大娘輩，以至連侄媳婦行輩，她們還要開我的玩笑：噯呀呀！如今長得像個人兒子啊！你就是做了‘將軍’，我也敢說，你是吃過我的奶長大的呀。”她們還用手比量著我那時候的長短，“……
看啊，你那時候隻有這麼大，這麼大……像一隻小幹癟貓兒，咪咪地叫……我那時一隻奶頭奶著我的兒子，一隻奶就奶著你……等你做了將軍，可不要忘了我的兒子啊！”這中間玩笑得最厲害的是一位我叫她“牛二嫂子”的人。她的兒子和我同年，後腦上有個大肉瘤。我們打過架，我在他頭上打過一個窟窿。後來又做了好朋友，在一起打過柴……她的丈夫綽號牛BR嘍（前額特大的意思），當土匪被官家殺了，後來她的兒子也去做了土匪。從此我就再沒見到他。
我那時為了這類無惡意的玩笑，確實常常感到一點窘迫和難為情。要是當著一些年輕的媳婦或姑娘們的麵前，我的臉更紅了，但又無言可答。我就是吃著眾人的奶血長大起來的！因此我一生也不能忘了“眾人”。人奶吃不到的時候，我也吃過牛奶，馬奶，驢奶，羊奶以至狗奶。
夜間，我由祖母和二嬸母給我打漿糊吃，因為柴草不好燒，她們的眼睛總是被熏得流著淚，而祖母還要先把熟了的漿糊吞到自己的嘴裏，而後再嘴對嘴的來喂我，否則我就不吃。她因為奶水不足，曾經這樣喂過自己十個兒女。到了老年，她的全部牙齒動搖而且常常疼痛得幾夜和幾天！有什麼人還敢藐視這樣偉大的獻身的“母性”嗎？為了喂飽我，祖母和五姑她們就常常要穿著被尿濕的棉褲和棉衣，夜間她們要起來三次，為我煮漿糊吃。一一這正是東北的“數九寒天”季節啊！一終於尋到了一位乳娘。乳娘姓郝，丈夫是個癱子，她還帶來了一個三四歲的女兒。我依稀記得，她身材很高大，有一張長臉，一條長而直的鼻子，臉色很紅，兩隻纏過的半大腳。那時候她大約有三十歲左右的光景。是距離我們村莊有幾十裏路一所山村的農家女人。自己生的兒子死了，丈夫又不能勞動，就出來做了乳娘。據說她初來我們家，脾氣是很大的，一般米飯不願吃，要吃麵和肉，而且吃得很多，否則就說沒奶了，或者就不：於了。家人為了我，隻好一切順從。慢慢這乳娘竟認真地愛起我來了，不獨不再發脾氣挑吃喝，後來我到了五歲，已經不該再吃奶了，要解雇她，她竟號啕大哭起來，不願離開我。不獨不要工錢，還要自動為我家做零活，她要親眼看我長大成人！一一但她終於被我家解雇了。