經過我大姐和兩位老妹妹商量之後，把我母親雇人抬到在上海虹口居住的三妹家中安居，雇一位特別護理病人的護士照顧她的生活。三妹夫婦的住宅格局和父母住過的小宅完全一樣。樓下樓上各一大間，其它就是廚房和亭子間，樓梯間。我母親住樓下的大間，睡一張較大的床，靠裏邊的牆邊，有一張行軍床式的小床，是日夜伺候病人的特護睡的。我母親那時像植物人，不會自己站立，不會舉步行走，說話不清楚，身邊的人也認不清，飲食入廁也不能自理。
她在那裏平平靜靜地又住了幾年，沒有出大毛病。可是有一天又發生了不幸的禍患。
那天，特護給她喂了早點以後，讓病人在床上靜息一小時，然後扶她起來，攙她出廚房的後門，到另一條很清靜的小弄堂裏，讓病人坐在一把事先放好的藤椅上，呼吸新鮮空氣，解解悶。與此同時，特護自己也去解悶了。她到附近鄰居家串門，聊天，大約一小時之後讓病人獨自坐在椅上，無人照看。等特護玩夠了回來時，發現病人不再坐在藤椅上，已倒在藤椅子前麵的地上，身體蜷成一團，整個身體壓在左臂和左腿上。特護趕快扶起病人，病人毫無反應，身體不動，眼不張開。特護知道出了毛病，趕快去請了一位鄰居的熟人來，兩人一同連病人帶藤椅，抬到病人房中，把病人放在床上躺下。這時，特護發現病人褲子上濕了一片，心中明白了：病人需要小便，叫特護，特護在遠處，沒有聽見病人的呼喚，沒有回來。病人小解憋不住了，在椅子上掙紮，所以從椅上滑下，倒在地上。她倒下時，想用一一隻手去拉住椅子。椅子輕，隨人～起倒在地上。特護想問題不大，於是去拿了半盆熱水和毛巾，替病人擦淨身體，換了褲了，以為一切正常，太平無事了。殊不知已經闖下了大禍。過了一天，病人開始用手撫摸左膝蓋，說左膝痛，以至夜裏不能睡眠。第三天，特護發現病人在膝關節上有一個小創口，滲出血和膿水。三妹一看情況不簡單，趕快把病人抬到附近醫院中去求診。醫生進行初步檢查之後，認為病人左膝關節在病人摔跤時扭傷碰傷，軟組織破裂，說不定細骨頭重傷或折斷。醫生警告，別以為這是碰傷小事，後果可能十分嚴重。因為病人是年老體弱的長期病人，身體抵抗力弱，萬一血毒擴散到心髒，腐蝕了心血管，可以造成心肌梗塞，那就無可救藥了。防止膿血擴散最徹底的辦法是截肢。如果是年輕病人，身體壯，在這種情況下，我們幹脆就建議截肢了。現在病人是八十多歲的老人，又長期患病，體力衰弱到最低程度，所以醫院必須與病人家屬商量，決定采用什麼治療方法。
反正即使決定截肢，動手術前也必須家屬簽字，表示同意。
那時我在天津教書，我大姐和兩位老妹子打電報給我：“母病危，速歸”。
第二天，我就坐飛機趕回上海。姐妹們在上海龍華機場接我。飛機著陸已經是黃昏時刻。我和姐妹們坐出租汽車直接到虹口醫院看母親。我母親住一間四個病床的大病室。我一到就撲向母親的病床，我摟著老人的頭頸，在她身邊問：“娘！你聽得見嗎？”母親點點頭。我又問：娘，你認得我是誰！”沒有想到，老人毫不遲疑地回答：“永之他爹！”永之是我兒子羅永的號。沒想到，臥病多年的老人頭腦這樣清楚，我又驚又喜。恨不得親我的老母。
當天晚上，虹口醫院的外科主任醫師在醫院會客室召集病人家屬談話，我們五個人，大姐、三妹、四妹，弟弟和我都出席了。醫生說，由於老人病勢危急，不能耽誤時間，所以晚上請你們來商議。醫生接著說，他們正在用手術工具吸取傷口內的膿血，但是吸得很慢，而且關節骨縫中的膿吸不幹淨，因此上藥到不了關節深處，效果不理想，腐爛在繼續發展。還有一個辦法，就是用人口吸膿血。但是有誰肯用嘴吸腐爛的膿血，氣味難聞。護士們不肯吸，多給錢也不吸。醫生不應當承擔這種工作。隻好請病人親生子女吸膿……憑了孝心，子女可能肯試試。但是治病不是演劇，不能倚靠孝順的感情，表現一下。用人口吸膿，可能也吸不快，吸不淨，照樣要耽誤治療。治病不能憑感情，治病要憑科學。截肢的建議不是（醫生）個人的意見。我們外科幾位醫生也對於治療這位病人的問題討論過幾次，大家的意見都傾向於截肢，所以這可以算醫院的意見。我們請教醫生，老年病人做截肢這種大手術，究竟危險多大，是否一定會導致死亡？醫生說這很難預料，反正主刀的大夫盡量小心謹慎，比如上麻藥不能太多，以免病人昏迷之後醒不過來，導致死亡。又由於病人年邁體弱，大夫盡可能使她出血少一些等等。但是要擔保不出意外，誰也沒有這種本領。醫生說實話，對於這位老年病人，手術不出意外沒有百分之百的可能性。醫生的話說完，我們五個人小聲商量了一會兒，讚成截肢的人比較多。我個人心頭難受，思亂如麻，沒有發表決定性的意見。讚成截肢的人想法很簡單：不截肢，病人有百分之百的可能死亡，而且傷口糜爛的痛苦時間可能很長。病人被腐爛的痛苦折磨很長時間，然後體力不支而死亡。至於截肢雖然危險很大，但是還有存活的一線希望，所以不得已，隻好讚成截肢。接著就是誰在醫生已經準備好給病人截肢舉行手術的診斷書上，家屬代表簽名。表示同意的問題。我建議大姐簽名，因為她在我們五人中年齡最大。大姐主張由我簽名，因為我是“長男”，是“一家之主”。我猶豫了一分鍾，隻好掏出筆來簽了名。我想母親的前途，覺得我自己是劊子手，不覺落下眼淚，我們五人中，擦眼淚的不止我一個。