楊絳
楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人，愛用古字。楊必命名“必”，因為“必”是“八”的古音：家裏就稱阿必。
她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。後來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是1968年睡夢裏去世的，至今已二十二年了。
楊必1922年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。
她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂“兩腳眾生”（無錫話“眾生”指“牲口”），就看管不住了。她最愛貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養貓多，同時也養一對哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問她怎麼了，她裝作若無其事，隻說：“我囫圇著跌下來的。”“囫圇著跌下來”，用語是幼稚的創造，意思卻很明顯，就是整個人從樓上滾下來了。問她跌了多遠，滾下多少級樓梯，她也說不清。她那時才兩歲多，還不大會說，也許當時驚魂未定，自己也不知道滾了多遠。
她是個乘孩子，隻兩件事不乖：一是不肯洗臉，二是不肯睡覺。
每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：“逃一逃一逃一”等媽媽打了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊“逃逃逃逃逃！”總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。
我在家時專管阿必睡午覺。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃裏，乖乖地閉上眼，一動都不動，讓我唱著催眠歌搖她睡。我把學校裏學的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開眼，笑嘻嘻地“點戲”說：“再唱《喜旦婁》（Sweet and low，丁尼生詩中流行的《搖籃曲》）。”原來她一直在品評，選中了她最喜愛的歌。我火了，沉下臉說：“快點困！”（無錫話：“快睡！”）阿必覺得我太凶了，乖乖地又閉上了眼。我隻好耐心再唱。她往往假裝睡著，過好一會兒才睜眼。
有時大家戲問阿必，某人對她怎麼凶。例如：“三姐姐怎麼凶？”
“這是‘田’字啊！”（三姐教她識字。）
“絳姐怎麼凶？”
“快點困！”
阿必能逼真地摹仿我們的聲音語調。
“二伯伯（二姑母）怎麼凶？”
“著得裏一記！”（霹呀的打一下）
她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，總怪我媽媽給孩子洗臉不得其法，沒頭沒腦地悶上一把熱毛巾，孩子怎麼不哭。至於阿必的不肯睡覺，二姑母更有妙論。她說，這孩子前世準是睡夢裏死的，所以今生不敢睡，隻怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早歿了，不然她必定說：“不是嗎？我早就說了。”
我記得媽媽端詳著懷抱裏的阿必，抑製著悲痛說：“活是個阿同（1917年去世的二姐）！她知道我想她，所以又來了。”
阿必在小學演《小小畫家》的主角，媽媽和二姑母以家長身份去看孩子演劇。阿必平時剪“童化”頭，演戲化裝，頭發往後掠，麵貌宛如二姐。媽媽抬頭一見，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個戲都心痛得“眼淚嗒嗒滴”（無錫土話）。她哪裏能體會媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫院裏，日夜思念媽媽，而家在北京，當時因天災人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫院看到二姐，二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事後，心上都為媽媽流淚，對眼淚不流的爸爸也一樣了解同情。所以阿必不僅是“最小偏憐”，還因為她長得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事。或許為這緣故，我們對阿必倍加愛憐，也夾帶著對爸爸媽媽的同情。