金克木
二哥也是個苦命人，一輩子一事無成。
他生下來就是倔強性子，長不到幾歲上母親就死了。最後來的繼母就是現在這位母親，對他並不憐愛。他常因為不聽話而挨打。有了三弟以後，繼母顧不得管他了，他更自由自性。同弟弟玩不到一起。大姐年紀太大，另兩個姐妹還都是不許出閨門的女孩子，更不接近大哥，從不在一起，對他談不上有什麼感情。
隻有父親看重他。特意從家鄉請來教書先生在家開館。沒等他念完經書，就忙著花錢給他捐了一個所謂“國子監”，其實隻是一個報考科舉的名義，一個資格。那時清朝政府即將崩潰，捐官的花樣多得很。衙門隻知要錢，好歹有錢有勢就能做官。不料朝廷鬧“變法”，雖然“戊戌變法”失敗，可是“洋學堂”的興起已經阻止不住了。父親一則看到潮流趨向，二則看到這個孩子沒有多大希望讀書成材，恰好江西省辦了一個“陸軍測繪學堂”，就把他送進去。這時大哥在山西、陝西也是混進了什麼“武備學堂”當所謂“督監”，大概父親也看到天下大勢文不如武了。
二哥進了學堂，穿上一身製服，照了一張相片，還有什麼“同學錄”一類的照相冊，什麼“東文讀本”（日本課本）之類的油印講義，又有石印的“報單”式的考試證件，真是風光得很，儼然是個小小年紀卻大有前途的未來官僚了。
不幸二哥並不是做官的材料。習文習武都不適合。他的頭腦似乎是隻能走直線，聽什麼都相信，做什麼都不成，既不能“聞一知二”，也不能“舉一反三”，不會聯想，不能推理，心血來潮，或則聽信了什麼，就一鼓勁幹到底，碰破頭也不轉身。他進學堂，連操法都隻是勉強及格，什麼課程隻會死背，幾乎是一竅不通。他唯一成功的隻有一件事，這使父親不但大失所望，簡直氣得說不出話。
一原來清朝政府腐敗已到極點，辦這個學堂毫無培養人才之意，隻有敷衍門麵之心，不過是官僚們弄一筆公款立個衙門叫學堂以便大家瓜分而已。
入學隻看報名者家庭地位，不管本人，於是收羅了一批官僚子弟。這群十幾歲的孩子聚在一起，好比候補官僚，學習目標除父兄之外就是“洋官”。眼前的“洋大人”是教軍操和教“東文”的日本教官，恰巧都戴著眼鏡，十分神氣。這群紈絝子弟羨慕的正是這種神氣，錯誤地把打扮當成了做官的主要因素。軍帽、軍服都一樣，隻差一副眼鏡。於是沒有多久，學生們一個個都在鼻梁上架上了金絲眼鏡。二哥當然也不能例外。
父親見他這身打扮也還滿意，隻對眼鏡不讚成，說：“小小年紀，又不是大近視眼，戴什麼眼鏡？成何體統？見到長輩、上司，行禮時都要取下，也不方便。我也有點近視，可從來不戴眼鏡。快取下來，不準戴。”
二哥當時答應，心中卻另有主意。他回學堂以後，天天早晚在朦朧天色中總找一本洋書湊到眼前看，越看越近，沒有多久，本來是輕度近視成了高度近視，配上了一對酒盅似的凹進去很深的眼鏡，摘下來對麵認不得人。這一來，父親也拿他沒辦法，金絲眼鏡陪了他一輩子。辛亥革命前，這個學堂就關了門。
他的畢業文憑隻是這副眼鏡。什麼“測繪”技術連影子也不見，日文字母認不全，立正、開步走都不成樣子，隻好回家當少爺，準備當老爺。
父親還想換條路子培養他，沒有來得及便去世了。大哥一看這個弟弟毫無能耐，就打發他回家鄉看守門戶。他也藉此自得其樂，喝酒，吸水煙和紙煙，養鳥，養貓，也找了些年輕親友子弟到一起“言不及義”。臉上的變化是上唇添了兩撇胡子。這當然是大哥不在家時留下的。
後來他在大哥去世和分家自立以後，也曾出門找事，但幾次都是落魄而歸，到家一文不名，甚至行李都賣掉了。二嫂的一點陪嫁首飾經不住他幾次出門就賣光了。二嫂氣得生病後，拖延了幾年，撇下兩個女兒去世了。二哥隻好在家吃地租；不夠吃，先把大女兒托親戚送到鄉下一家沾親的人家當童養媳。
不多久，又把第二個女兒也送到鄉下另一家仍然當童養媳。他每次當女兒這樣“出門”時一人躲在廚房灶前哭，也沒有人安慰他。
他剩下一個人，生活稍為好些。又有人說媒，續娶了一位老小姐。這位續弦二嫂隻因幼年出天花，臉上添了麻點，以致三十歲左右才由她哥哥作主出嫁當“填房”。她卻是一個能幹人，但也管不住二哥。生下兩個女孩以後，日子更難過了。二嫂出主意，賣掉一部分地，搬下鄉去，自己種地。據說後來夫婦去世時隻有五畝地，村子裏認他為貧農。兩個當童養媳的女兒都中年就離開人世了。兩個小女兒在母親故去前定了親，父親故去前結了婚，都是勞動人民。
這位鼻架金絲鏡腳眼鏡的候補未成的小胡子官僚是個“渾人”，二嫂的評價一點不錯。不過他並沒有害過人，隻除了他那可憐的大女兒和二女兒，還有三十幾歲就抑鬱而死的二嫂，受了他的連累。可是這能怪得了他嗎？假如清朝不亡，他這樣的人說不定就能當上大小什麼官的。
1984年