就是這樣，他每次來，都“住戀了”，不願離開。回沽後來信說：“在京像在家裏，回了家倒像是在客居中……”我讀了他這話，十分難過。
而每當他走後，我一個人頓時如離群之雁，踽踽涼涼，倍感寂寞，總要賦詩寄給他，滿紙的懷念之音。他三五日必有信來，從無間斷。有一年，時人寒冬，祜兄來信中提到，近患重感冒咳嗽甚劇。我遙念不釋，作詩相慰開頭說：“每讀子由詩，惻然肝肺動”（蘇子由與其兄東坡感情最篤），“隻身念老兄，寒嗽畏風凍”，中言家室之難，力作之苦，幅末勉以梅馨暗動，春光不遠。他看了深為感動，回信說：“餘閱之，老淚縱橫矣！”
我們弟兄，就是這樣度過數十年的炎涼寒暑。我想追寫過去的種種經曆，悲歡離合，患難憂思，那是寫一部書也寫不盡的。
我們都酷愛文學藝術，書畫、戲曲、音樂、民俗工藝……祜昌在兄弟五人中，聰敏穎慧稍遜於雁行昆仲，但他的審美鑒賞能力極為高明，遠遠超越一同儕流輩。他做小職員時，薪水微薄，可是他節衣縮食，攢下錢買的都是些與藝術相聯的物事（什）一一紅樓宮燈，年節懸上，紅燭生輝；弦子鼓板，摹擬鼓書、彈唱；法鼓鐃鈸，過廟會的用品……祜兄以此為無上至樂，以為藝術生命比物質生活重要得多。
祜昌的為人，也是罕見的，其忠厚老實，世上大約難得同樣的，口訥訥不能言辭，言則時時憨直，惹人誤會、不快。他表裏如一，心顯於麵，赤誠待人，不知人間什麼叫壞叫惡。以致有些人把善良軟弱過分的祜昌視為傻瓜、窩囊、廢物。
我們弟兄命途都不怎麼太好。但祜兄一生尤為坎坷，他由於主客觀的多種原由，所陷入的困境，是外人難以想象的，他承受了極大的考驗，沒有垮倒。
他忍辱含垢，耳聞不忍聞之言，身受非常人所能堪的對待，他一古腦兒吞咽在肚裏……
這是一位最讓人倍覺可憫、可疼而更可敬的少與倫比的好人。
他為尋求真理，幾乎耗盡了所有的力量，他的後半生，可說就是為了《石頭記會真》一書而奮鬥到底的。這是一部頗為求真的巨大工程。其艱苦實難以我拙筆表述。隻說一手抄寫之工，已愈千萬字，這是一個常人萬難荷擔的沉重擔子，而他竟以那達八旬之弱軀，一力完成了這項崇偉的巨業！
現在他的這部《會真》正在我麵前，隻剩下付梓前稍為加工最後一道工序，而我與女兒由此所感覺到的這點兒加工的艱巨，才更深地體會祜兄一人在清貧孤室中，完成這項巨業是如何地艱難。
祜兄耗盡了他一生的心血和精力。他溘然長逝了。我至今不大能相信：這個與我不能分離的人，怎麼就沒有了？他分明在沽中活著一一我上次還看見他……
但是，祜昌的信劄，再也來不到我的書案了。我還在盼著……
他對我這弟弟的深情厚望，那更非筆墨能宣，他把所有的理想、願望、慰籍、歡喜，都寄托在我身上。
願我們二人，如有來生，仍為兄弟。