愛情和激情
□ 巴爾紮克
愛情和激情，這兩種心境截然不同。但是，詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。愛情具有感情的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂絕對是一貫相互交流的，兩顆心絕對是完全心心相印的，因而勢必排除了嫉妒。
占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使人離心離德。感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感情。最後神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無限時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍碧藍的。而激情是預感到愛情及愛情的無限，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情的無限。
激情是一種希望，這種希望可能變成失望。激情同時意味著痛苦和過度。希望破滅時，激情便中止了。男女之間可以有數次激情，而互不玷汙聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻隻有一次愛情。對感情問題的一切辯論，無論是書麵的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括：這是激情呢？還是愛情？如果不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，愛情也就不存在。
走出愛的歧途
□ 盧梭
如果人覺得需要一個伴侶的時侯，他就不再是一個孤獨的人，他的心就不再是一顆孤獨的心了。他同別人的種種關係，他心中的一切愛，都將隨著他與這個伴侶的關係同時產生。他的第一個欲望很快就會使其他欲望騷動起來。
這個本能的發展傾向是難以確定的。一種性別的人被另一種性別的人所吸引這是天性的衝動。選擇、偏好和個人的愛，完全是由人的知識、偏見和習慣產生的。要使我們懂得愛，那是需要經過很長時間和具備很多知識的。隻有在經過判斷之後，我們才有所愛；隻有在經過比較之後，我們才有所選擇。然而，這些判斷的形成雖然是無意識的，但不能因此就說它們是不真實的。
真正的愛，不管你怎樣說都始終會受到人的尊敬。因為盡管愛的魅力能使我們步入歧途，盡管它不能把那些醜惡的性質從感受到愛的心中完全排除，而且，甚至還會產生另外一些醜惡的性質，但它始終是受到尊重的，沒有這種尊重我們就不能達到感受愛的境地。我們認為是違反理性的選擇，正是來源於理性的。我們之所以說愛是盲目的，那是因為它的眼睛比我們的眼睛好，能看到我們看不到的關係。在沒有任何道德觀和審美觀的男人看來，所有的婦女都同樣是很好的，他所遇到的第一個女人在他看來總是最可愛的。愛不僅不是由自然產生的，而且它還限製著自然欲念的發展。正是由於它，除了被愛的對象以外，一種性別的人對另一種性別的人才滿不在乎。
我們喜歡什麼，我們就想得到什麼，而愛卻應當是相互的。為了得到他人的愛，他必須使自己成為可愛的人；為了得到別人的偏愛，他必須使自己更為可愛，至少在所愛的對象眼中看來比任何人都更為可愛。因此，他首先要注視同他相似的人。他要同他們比較，他要同他們競賽，同他們競爭，他要妒忌他們。他那洋溢著情感的心，是喜歡向人傾訴情懷的。他需要一個情人，不久又感到需要一個朋友。當一個人覺得為人所愛是多麼甜蜜的時候，他就希望所有的人都愛他。要不是因為有許多地方不滿意，每個人都是不願意有所偏愛的。隨著愛情和友誼的產生，也產生了糾紛、敵意和仇恨。在許多各種各樣的欲念中，我看到了偏見，它宛如一個不可動搖的寶座，愚蠢的人們在它的駕馭之下竟完全按別人的見解去安排他們的生活。
雪夜
□ 莫伯桑
放逐的老狗，在前村的籬畔哀鳴：是在哀歎自己的身世，還是在傾訴人類的寡情？
漫無涯際的曠野平疇，在白雪的覆壓下蜷縮起身子，好像連掙紮一下都不情願的樣子。那遍地的萋萋芳草，匆匆來去的遊蜂浪蝶，如今都藏匿得無跡可尋。隻有那幾棵百年老樹，依舊伸展著槎牙的禿枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，給雪後的夜色平添上幾分悲涼、淒清。
茫茫太空，默然無語地注視著下界，越發顯出它的莫測高深。雪層背後，月亮露出了灰白色的臉龐，把冷冷的光灑向人間，使人更感到寒氣襲人。和月亮作伴的，惟有寥寥的幾點寒星，致使她也不免感歎這寒夜的落寞和淒冷。看，她的眼神是那樣憂傷，她的步履又是那樣遲緩！
漸漸地，月兒終於到達她行程的終點，悄然隱沒在曠野的邊沿，剩下的隻是一片青灰色的回光在天際蕩漾。少頃，又見那神秘的魚白色開始從東方漫延，像撒開一幅輕柔的紗幕籠罩住整個大地。寒意更濃了。枝頭的積雪都已在不知不覺間凝成了水晶般的冰淩。
啊，美景如畫的夜晚，卻是小鳥們恐怖顫栗、備受煎熬的時光！它們的羽毛沾濕了，小腳凍僵了；刺骨的寒風在林間往來馳突，肆虐逞威，把它們可憐的窩巢刮得左搖右晃；困倦的雙眼剛剛合上，一陣陣寒冷又把它們驚醒。它們隻得瑟瑟索索地顫著身子，打著寒噤，憂鬱地注視著漫天皆白的原野，期待那漫漫的長夜早到盡頭，換來一個充滿希望之光的黎明。